初平三年，我随鲍信将军初投曹公。那日兖州城头，初春料峭寒风仍如刀割，我紧握手中长槊，指节泛白，注视着城下新立的曹营大旗猎猎翻卷。鲍将军战死沙场，尸骨未寒，我以微末之躯随其部曲归附曹公，心头沉甸甸的，如压巨石。彼时曹公立足未稳，兖州四战之地，黄巾余烬未息，豪强虎视眈眈。我暗自立誓，定要在这乱世中，以军纪为骨，以血勇为刃，劈开一条生路，不负鲍将军托付，亦不负我胸中这腔尚未冷却的滚烫热血。
建安元年，我奉命整肃青州兵——这支昔日收编的黄巾劲旅，野性难驯，几成痼疾。军营之中，骄横之气弥漫，竟有士卒公然劫掠乡里。我立于校场高台，目光如冰，厉声喝令：“立红旗于左，青旗于右！劫掠者，斩立决！”
“将军！我等随司空征战多年，岂可……”一个悍卒梗着脖子叫嚣，话音未落，我手中令旗已狠狠劈下：“军令如山！斩！”刀光闪过，血溅辕门。整个校场，死寂如坟。自此，“先王知臣，每攻必克；临危制变，臣亦能安”的信念，如同钢铁浇铸般深植骨髓——军法，便是乱世之中维系秩序、保存力量的不二法门，是我于文则安身立命的基石。
建安五年，官渡烽烟蔽日。乌巢火起那夜，火光映红了半边天幕，如同地狱熔炉的入口。我率部扼守曹公大营侧翼，袁绍军如汹涌潮水，一波波撞击着单薄的防线。箭矢破空之声、兵刃交击之声、垂死惨嚎之声，震耳欲聋。战甲早已被血污与汗水浸透，沉重地贴在身上。我挥剑砍翻一个冲至近前的敌卒，腥热的液体溅上脸颊，竟无暇擦拭。
“将军！左翼快顶不住了！”裨将嘶吼着，声音淹没在震天的杀声中。
“顶不住也要顶！退后者斩！”我的声音嘶哑，却斩钉截铁。眼前是血肉横飞的修罗场，心中却异常冷硬。乱世洪流，唯有以铁血军纪筑堤，才能截断溃散之潮，于必死之地杀出生机。此役之后，曹公目光中那份沉甸甸的信赖，让我在疲惫欲死之余，感到了前所未有的踏实与荣光。
建安十一年，东海昌豨复叛。当我率军将其围困于险峻山城，攻势如潮。昌豨，这个反复无常的旧识，竟在城头向我哀告：“文则！念旧日同袍之情，乞活命！”
“汝既背反，国法难容！何言旧情？”我厉