建安二十四年冬，秭归城外的风，裹挟着江水的湿冷与兵戈的锈腥，刀子般刮过脸颊。我，张苞，张翼德的长子，终于站在了这猎猎招展的蜀字大旗下。手中紧握的，是父亲郑重交予我的丈八蛇矛。冰冷的矛杆，沉甸甸地压着掌心，那粗粝的木纹，每一道都像是父亲掌心的老茧，带着沙场磨砺出的力量与期盼。
父亲策马行于我侧，他那魁梧如山的身躯，是千军万马中最令人心安的壁垒。他并未回头，但那道如电如炬的目光，却仿佛有千钧之重，沉沉地落在我肩头，烙进我心底。“苞儿，”他的声音不高，却压过了呼啸的江风，每一个字都像铁锤砸在砧板上，“此乃你初阵。沙场非儿戏，刀枪无眼。记住，你是我张翼德的儿子！这杆蛇矛，饮过曹贼百万军的血！今日随先主伐吴，莫要辱没了它，更莫要辱没了我张家的门楣！”
一股滚烫的热流，瞬间从心口直冲顶门，烧得我双耳嗡鸣，握着矛杆的手心沁出汗来。我猛地挺直了腰背，几乎是用尽全身力气才压住喉咙里那声即将冲出的咆哮：“父亲放心！孩儿定不负此矛！定不负您长坂坡前的威名！我要让东吴鼠辈看看，张翼德有子，青锋更利！”胸膛里那团火在熊熊燃烧，烧得我口干舌燥，烧得我眼前仿佛已见旌旗血染，敌酋授首！我渴望战斗，渴望用敌人的血来证明，证明我是张飞的儿子，证明这杆丈八蛇矛在我手中，依旧能搅动风云！
大军开拔，烟尘蔽日。我紧跟在父亲高大的背影之后，那背影仿佛一座移动的山岳，为我挡开所有的风雨与怯懦。我一遍遍摩挲着冰凉的矛尖，想象着它刺穿敌阵的锋芒，想象着父亲赞许的目光。初阵的兴奋与沉甸甸的责任感交织在一起，汇成一股灼人的洪流，在我年轻的血管里奔腾冲撞。
卷二：霹雳惊魂·父仇噬骨
然而，命运狞笑的脸庞，总在猝不及防时显露。大军尚未接敌，那撕心裂肺的噩耗，便如九霄惊雷，裹挟着刺骨的寒冰，狠狠劈进我的天灵盖！
“三将军……三将军他……被范疆、张达二贼刺杀了！”
嗡——！
世界的声音瞬间被抽离。手中的丈八蛇矛仿佛变成了一条冰封的死蛇，那彻骨的寒意顺着我的手臂疯狂蔓延，瞬间冻结了全身的血液！父亲？我那如山如岳、吼