我蜷缩在这白帝城病榻之上，烛火幽微，药气弥漫。窗外江水拍岸之声，竟如当年涿郡市井喧嚣，又似千军万马奔腾不息。榻前铜炉微光摇曳，映照着我这疲惫不堪的形骸。手掌轻轻摩挲着当年母亲教我编织草席时留下的薄茧，仿佛还能感受到那粗糙草梗硌着指腹的触感，以及母亲指尖的温度。
涿郡起兵，凭的是胸中一点未熄的火焰。
那时乡里小儿皆笑我痴人呓语，织席贩履之辈，竟敢妄言匡扶汉室？可当我立于简陋的城头，亲眼目睹黄巾如蝗虫般扫过焦土，百姓哀嚎震天，妇人怀抱僵冷的幼子木然枯坐于道旁……那一刻，我心中激荡的早已不再是虚妄的豪言，而是切肤的痛楚。那痛楚灼烧着我，逼得我拔出双股剑——剑锋所向，不为王侯将相，只为那妇人眼中已干涸的泪痕，为那被踩进泥泞里的微弱生息。乱世如焚，我偏要执拗地点起一盏灯。这灯，或许微弱，却是我刘备的命脉所系。
辗转飘零，仁义既是我的旗号，亦是沉重的枷锁。
多少次，我携民渡江，步履蹒跚于泥泞之中。百姓扶老携幼，追随于后，沉重的车轮深陷泥沼，婴孩的啼哭刺破暮霭。回首望去，长龙般的人群缓慢蠕动在荒野之上，那一刻的拖累，几乎令我窒息。曹操的铁骑如乌云压境，马蹄声如同催命的鼓点，敲打着每个人的神经。部下焦灼的面孔、低沉急促的劝谏，何尝不是敲击我心扉的重锤？然而，我终究无法背弃身后那些浑浊却充满信任的眼眸。徐州惨痛失陷，那被血浸透的城墙砖石至今仍在我噩梦中浮现，是我轻信他人、无足够实力守护所托的代价。我曾在许都曹操檐下暂寄此身，青梅煮酒时惊雷炸响，我强作镇定，手中箸却失手跌落。那瞬间的失态，是对他洞穿肺腑目光的恐惧，更是对自身处境如履薄冰的惊觉——这龙潜于渊的日子，非我所求，亦非我所能久安。
隆中一顾，孔明啊，你是我枯枝上逢的甘霖。
那日风雪漫天，第三次叩响你的柴扉，门开处，你布衣纶巾，眉宇间山川智慧沉静流淌，如清泉涤荡我心中经年的尘埃。你展开那卷《隆中对》图，手指划过荆益的脉络，天下大势仿佛被你掌中纹理尽收眼底。从此，漂泊的孤舟终见灯塔。赤壁烈焰冲天，映红了大江，也点燃了我心中几近枯竭的炭火。那不仅