建安二十四年冬，荆州噩耗抵达成都。
我抚摸着云长昔日送来的竹简，墨迹未干，字字如刀。
“大哥，荆州安好。”这是他最后一封书信。
当战报撕裂寂静，我看见竹简上的墨迹突然开始蠕动。
它们化作猩红的血珠，一滴、一滴，落在冰冷的青石地砖上。
张飞冲进来时，我正试图用衣袖去擦拭那永远擦不尽的鲜血。
三弟的吼声震落了梁上灰尘：“二哥——！”
那夜，我独坐空庭，忽见月光下立着熟悉身影。
赤面长须，绿袍金甲，青龙偃月刀寒光凛冽。
“云长？”我踉跄扑去，指尖触到的只有刺骨寒风。
枯枝投影在雪地上，蜿蜒如血。
我拔出双股剑，斩断案角：“传令三军——”
“东吴鼠辈，血债血偿！”
建安二十四年冬，成都的天空像一块沉甸甸的铅板，死死压在蜀王宫的殿宇之上。宫室内，铜兽炭盆里烧着上好的木炭，哔剥作响，驱不散这蜀地特有的阴冷湿气，更驱不散此刻盘踞在我心头的沉郁。
我枯坐在案几后，指尖无意识地抚过一卷摊开的竹简。竹片微凉，边缘已被摩挲得温润光滑。简上是熟悉的字迹，筋骨嶙峋，力透竹背，一笔一划都带着二弟云长那股子睥睨天下的傲气：
“大哥如晤：荆襄之地，秋获丰稔，民心安堵。将士用命，城防日固。云长在此，兄可高枕无忧于成都矣。天寒，望兄善加珍摄。弟关羽顿首。”
“荆州安好……”我低声念着，声音干涩得如同砂砾摩擦。这简书，是月前快马送来的平安信。彼时墨色犹新，字字句句透着二弟坐镇荆州的从容与笃定，仿佛那千里之外的雄关险隘，真如他手中那把青龙偃月刀一般，牢不可破。我一遍遍看着，仿佛能从这字里行间，看到二弟立于城头，长须飘拂，丹凤眼微眯，傲视着滚滚长江东逝水的雄姿。这简书，是我与荆州、与二弟之间，最后一丝温热的维系。
就在此刻，殿外石阶上传来一阵由远及近、仓皇杂沓的脚步声，沉重得如同擂在人心上。那脚步踏碎了死水般的寂静，带着一种不祥的急促，撞开紧闭的殿门。
“