七月流火，我攥着病危通知书跌跌撞撞奔回青石村。母亲躺在土炕上，骨瘦如柴的手指死死拽着我的衣角：\"村东头的麦秸垛别让你外婆\"话音未落，她便咽了气。
守灵那夜，我在杂物间翻出本泛黄的日记本。母亲娟秀的字迹里藏着骇人的秘密：1976年深秋，外婆突然变得嗜肉如命。起初只是偷摸吃掉家里的鸡鸭，后来竟将魔爪伸向了活人。村民们发现时，后院的地窖里堆满了森森白骨。
\"烧死她！\"愤怒的村民将外婆捆在麦秸垛上。火舌舔舐着她的白发时，她突然发出凄厉的笑声：\"我会回来的谁吃了我的肉，谁就是我的替身\"
\"吱呀——\"木门被推开，穿月白褂子的老太婆拄着枣木拐杖站在门口。她满头银发梳得一丝不苟，眼角的皱纹里却嵌着暗红的污渍，像干涸的血迹。\"乖外孙，外婆来接你妈了。\"她沙哑的声音让我头皮发麻，那声音竟与母亲临终前的耳语如出一辙。
我下意识后退，后腰撞上供桌。灵牌\"先妣李氏之位\"突然倒下，露出背面歪歪扭扭的字迹：\"别让外婆碰麦秸垛！\"老太婆的目光死死盯着母亲的遗体，喉结上下滚动，发出令人牙酸的吞咽声。我抄起灵前的铜香炉砸过去，她闪身避开，枣木拐杖重重敲在青砖地上：\"不识好歹的东西！\"
等我再抬头，老太婆已消失不见。后半夜，我守在母亲灵柩旁打盹，迷迷糊糊间听见麦秸垛方向传来窸窸窣的响动。月光下，无数黑影在麦秸间穿梭，像极了觅食的老鼠。突然，一声压抑的惨叫划破夜空，紧接着是牙齿啃噬骨头的脆响。
天一亮，我就去村西头找王伯。这位老猎户曾参与过当年的围捕，此刻正坐在门槛上磨猎刀。\"那老妖婆没死透。\"他布满老茧的手摩挲着刀刃，\"每年麦收后，总有人失踪。吃了她血肉的人，都会变成替死鬼。\"
王伯从床底拖出个铁皮箱，里面装着浸透黑狗血的麻绳、刻满符文的桃木钉，还有一把锈迹斑斑的猎枪。\"今晚子时，麦秸垛会开。\"他往猎枪里装填火药，\"你外婆在等新替身。\"
子时三刻，我和王伯埋伏在麦秸垛不远处。月光将麦秸染成惨白色，空气中弥漫着令人作呕的腐肉气息。突然，整座麦秸