秋分后的稻田泛着腐草味，我踩着泥泞回村时，正看见三伯蹲在老井台上抽旱烟。井沿的青苔比三年前更厚了，砖缝里嵌着半张褪色的黄纸，角上“催产”二字被露水洇成血红色——那是奶奶当年做接生婆时，贴在井边的符。
土坯房的木门虚掩着，门框上的“镇宅符”倒贴成歪八字。我刚跨进门槛，堂妹小莲突然从灶间冲出来，指甲掐进我手腕：“姐，千万别喝井里的水，昨晚我看见井里漂着双绣花鞋，鞋尖对着咱家门！”她说话时，我注意到她后颈有道指痕状的淤青，像是被人从背后掐住过。
奶奶的遗像摆在八仙桌上，相框四周缠着红毛线，这是村里“凶死”才有的规矩。我记得三天前接到电话时，村长只说奶奶“走得急”，却没提她是怎么死的。直到看见供桌下藏着的搪瓷盆，盆底沉着几粒黑色的药丸，和老井边那些褪色符纸上的药渍一模一样。
后半夜起了雾，我听见井台传来打水的声响。掀开窗帘，月光把井栏的影子投在地上，像具躺着的人形。打水的木桶“咚”地坠入井中，却迟迟没提上来，寂静中突然响起啜泣声，混着井水的咕嘟声，分明是个婴儿的啼哭。
“大妮啊——”奶奶的声音从井里飘上来，带着井水的寒湿。我浑身僵硬，想起小时候她哄我喝药时的腔调，“来井边，奶奶给你看个宝贝。”井里的水面突然荡开涟漪，映出奶奶的脸，皮肤泡得发白，嘴角还勾着截井绳，正是她上吊时用的那根。
我后退时撞翻了条凳，惊醒了睡在西屋的小莲。她摸着黑过来，手里攥着张泛黄的纸：“这是在奶奶枕头底下发现的，上面画满了井和婴儿。”月光下，我看见纸上歪扭的墨迹：1978年腊月，王老四家媳妇难产，我把脐带绕在井龙王脖子上，娃落地就没哭
井台再次传来响动，这次是木桶砸在青砖上的脆响。我贴着窗缝望去，看见三伯的背影立在井边，手里举着个襁褓，正慢慢往井里送。襁褓角上绣着朵残莲，和奶奶当年给我做的肚兜一模一样。更骇人的是，三伯的裤脚在滴水，水迹从井台延伸到堂屋，在地面上汇成个婴儿的轮廓。
“当年你奶奶接了十七个难产的娃，”小莲突然在我身后开口，声音像浸了井水泡发的棉絮，“每个娃落地前，她都要在井边烧张催产符