下泛着冷光。守灵棚的纸人不知何时全转了方向，二十个纸人齐齐望着我，金粉眼睛在暗处发着微光，像极了小时候在祖坟看见的磷火。
院外的呼唤声变成了低低的抽泣，我推开吱呀作响的木门，雾气里浮现出个佝偻的身影，蓝布衫上沾着新土，正是奶奶入殓时穿的寿衣。她背对着我站在祖坟前，手里举着那三朵染血的纸牡丹，花瓣上的血迹此刻竟变成了新鲜的胭脂色，在雾里娇艳得刺眼。
“奶……”我刚开口，那身影突然转身，我看见她的脸被火烧得坑坑洼洼，右半边脸皮翻卷着露出白骨，可嘴角却扯出个诡异的笑，手里的纸牡丹“啪”地展开，每片花瓣上都写着同一个名字：陈二丫。
这是我第一次看见奶奶的“另一张脸”——听村里老人说，奶奶年轻时在窑厂干活，一场大火毁了半张脸，可她从来不让我看，直到三年前我偷翻她的樟木箱，看见里面藏着半张烧焦的照片，照片上的女人和此刻坟前的“奶奶”一模一样。
祖坟突然传来泥土崩塌的声响，我看见奶奶的新坟裂开道缝，里面露出半截腐朽的棺材，棺盖上摆着三朵褪色的纸牡丹，每朵花心里都嵌着枚铜钱，和堂哥脖子上的、奶奶枕下的，分毫不差。更骇人的是，棺材里的白骨手腕上，缠着和我此刻手腕上一模一样的红绳——那是今早堂哥硬塞给我的“辟邪物”。
“二丫该回来了。”身后响起堂哥的声音，比夜色更冷。我转身看见他站在守灵棚下，手里举着点燃的纸钱，火苗映得他半边脸发青，另半边脸隐在阴影里，嘴角扯出和“奶奶”一样的笑。他脖子上的铜钱滴着水，水珠落在地上，竟汇成了小小的坟头形状。
我突然想起七岁那年，跟着奶奶上坟，看见她在太奶奶的坟前偷偷摆纸牡丹，花瓣上写着我的名字。当时她以为我睡着，对着坟头喃喃：“娘，这次的丫头生辰八字合，等她二十岁，就能替咱家挡住那道坎了……”
雾气里的“奶奶”突然扑过来，焦黑的手掌抓住我的手腕，红绳铜钱猛地发烫，烧出个铜钱形状的疤。我尖叫着挣脱，撞翻了院角的陶罐，里面滚出十几朵风干的纸牡丹，每朵花心里都刻着不同的名字：陈大丫、陈三丫……直到最后一朵，新鲜得像是刚做好的，花瓣上的“陈二丫”三个字还渗着胭脂红。