我是在堂叔的葬礼上第一次见到那道影子的。
深秋的山风卷着纸钱灰往灵堂里钻，我蹲在香案前续香，抬眼就看见天井外的槐树下站着个穿月白衫子的女人。她的头发湿漉漉地垂着，遮住半张青白的脸，右手食指一下一下抠着树皮，发出指甲刮过瓷碗般的声响。
“小满别怕，是你秀兰婶回来看热闹了。”守灵的三婆往我手里塞了块烤红薯，火光在她皱纹里跳动，“三十年了，这村子里的人早该记起她了。”
堂叔的棺材在夜里突然发出三声闷响。第二日抬棺时，八个汉子都说棺材重得像泡了水的老牛。等到后山落葬时，我看见抬棺杠上缠着几缕暗青色的长发，像极了昨夜槐树下那个女人的。
李秀兰的故事是随着堂叔的死慢慢浮出水面的。她是三十年前村里唯一的寡妇，丈夫进山打猎摔断了腿，拖了半年咽气，留下两亩水浇田和三间土坯房。那年祠堂重修，供奉的金菩萨突然失踪，族长林明德带着人闯进她家，说在她枕头底下搜出了鎏金的菩萨手。
“偷祠堂的菩萨，按老规矩要沉塘。”三婆的声音像浸了水的棉线，“我亲眼看见他们用浸过桐油的麻绳捆住她的手脚，往她怀里塞了块五十斤的磨盘。她临下水前盯着林明德笑，说‘你拿菩萨手换了我家的地契，夜里就不怕菩萨来勾你的魂？’”
堂叔是当年沉塘的六个青壮之一。他死的那晚，喉咙里卡着半根水草，指甲缝里嵌着青黑色的泥，眼睛直勾勾盯着后山方向——那里立着座半截子贞节牌坊，是李秀兰死后第三年，县里派人来立的，刚竖起柱子就遭了雷劈，至今还歪在乱葬岗上。
第二个死的是村东头的赵老二，他负责沉塘时往麻袋里装石头。尸体被发现泡在自家的水窖里，水窖早干了三个月，可他的衣裳却湿透了，肚子鼓得像怀了孕，剖开后里面全是烂草和碎瓷片，还有半张泡烂的地契，边角上盖着林明德的私章。
我在堂屋的樟木箱底翻出母亲的旧日记。泛黄的纸页上写着：“腊月廿三，秀兰姐把地契藏在我这儿，她说林明德要抢她的田。她说‘妹子，要是我死了，你就把这地契拿到县里去告……’”后面的字被水渍晕开，只看见“麻绳”“磨盘”几个残笔。
母亲在我十岁那年掉进后山的蓄