蝉鸣在盛夏的热浪里奄奄一息，王磊瘫在工地临时搭建的凉棚里，汗水把草席浸出深色的人形。工头说月底才发工资，他连廉价旅馆的床位费都凑不出，只能和几个工友挤在这透风的棚子下，听着远处铁轨传来的哐当声入眠。
后半夜，他被一阵细碎的响动惊醒。月光穿过竹席的缝隙，在地上投下斑驳的影子。他揉了揉眼睛，看见棚子外的空地上，一个襁褓在轻轻晃动，粉色襁褓上绣着的小兔子在夜风中忽隐忽现。王磊以为是哪个工友遗落的包裹，起身去查看，却发现襁褓里传出若有若无的啜泣。
“谁家孩子丢这儿了？”他压低声音喊，四周只有蟋蟀的低鸣。当他伸手去抱襁褓时，哭声突然变得尖锐刺耳，襁褓猛地绷紧，露出一张青紫的小脸。那孩子的眼睛大得骇人，瞳孔缩成针尖状，皮肤干瘪得像陈年的树皮，嘴里还含着半截发黑的脐带。
王磊吓得跌坐在地，那婴孩却咯咯笑起来，笑声像生锈的齿轮摩擦。它伸出枯枝般的小手，指甲缝里塞满泥土，“陪我玩……陪我玩……”声音忽男忽女，在寂静的夜里格外瘆人。王磊想喊救命，却发现喉咙像被无形的手掐住，只能发出嘶哑的气音。
婴孩的哭声越来越凄厉，凉棚里其他工友却鼾声如雷。它缓缓爬向王磊，襁褓拖在地上发出刺啦刺啦的声响。王磊感觉有冰凉的液体滴在脚背上，低头一看，是从婴孩嘴角流下的黑色黏液，所过之处，地面竟冒出细密的血泡。
千钧一发之际，王磊摸到身边的铁铲，猛地挥向婴孩。铁铲穿透它的身体，却像砍进浓雾里，婴孩发出一声尖啸，化作一缕黑烟钻进地底。王磊瘫在地上大口喘气，身上的冷汗把衣服浸得透湿。远处传来火车的汽笛声，他以为噩梦就此结束，却没注意到襁褓上的小兔子，正咧开嘴露出诡异的笑容。
第二天，王磊把夜里的遭遇告诉工友，换来的却是哄笑。“准是中暑热出幻觉了！”老李拍着他的肩膀，“这地儿几十年前倒是有个妇产医院，后来失火全烧没了，听说好多没出生的孩子都……”话没说完，王磊的手机突然响起，是陌生号码。接通后，听筒里传来婴儿含混不清的呢喃：“找到你了……找到你了……”
当晚，王磊死活不愿再睡凉棚，可工地方圆十里根本找不到落脚处。