十月的秋雨淅淅沥沥，林夏搓着冻僵的手指推开\"山野农家\"的木门。这家藏在盘山公路旁的小店，是她结束采风返程时偶然发现的。屋内暖意裹挟着浓郁的肉香扑面而来，墙上挂着的菜单上，红烧兔肉、麻辣兔丁、兔肉火锅的图片色泽诱人。
\"姑娘，来只现宰的兔子？\"店主是个皮肤黝黑的中年男人，笑起来露出一口发黄的牙齿，围裙上沾着暗红的污渍，\"咱这兔子都是自家后山养的，鲜嫩得很。\"
林夏本想拒绝，可腹中饥饿难忍，再加上一路舟车劳顿，最终点了一份招牌红烧兔肉。后厨传来兔子凄厉的惨叫声，她皱了皱眉，店主却笑着解释：\"新鲜食材就是这样，您稍等，马上上桌。\"
十分钟后，一大盘油亮的兔肉端了上来。肉块紧实，酱汁浓郁，林夏夹起一块放入口中，肉质出乎意料地鲜嫩，只是隐隐带着一丝奇怪的腥味。她没多想，大快朵颐起来。吃到一半时，她忽然发现碗底沉着几根灰白色的毛发，比普通兔毛更长更粗。
\"这\"林夏叫来店主，话还没说完，就被对方打断：\"哎呀姑娘，这肯定是脱毛没脱干净，我给您换一盘！\"店主的态度过于殷勤，不由分说收走了盘子。林夏心中泛起不安，但此时窗外雨势变大，山路湿滑，她只能暂时留宿店内。
深夜，林夏被一阵窸窸窣窣的声音惊醒。她轻轻起身，透过门缝看见店主正在大堂忙碌。月光从窗户照进来，照亮了骇人的一幕——店主面前的案板上，躺着个蜷缩成胎儿姿势的\"东西\"，浑身覆盖着灰白色的毛发，四肢细长扭曲，脑袋却长着一张人脸，眼睛圆睁，充满惊恐与绝望。
店主哼着小曲，举起屠刀。\"东西\"突然发出类似兔子的悲鸣，声音凄厉得让林夏捂住耳朵。刀刃落下的瞬间，那\"东西\"竟转头看向她的方向，目光直直撞进林夏的眼睛。
林夏想尖叫，却发现自己发不出任何声音。她跌坐在地，浑身颤抖。等再看向大堂时，那里空无一物，仿佛刚才的场景只是一场噩梦。但空气中弥漫的血腥味和地板上未干的水渍，都在提醒她那不是幻觉。
第二天清晨，林夏想立刻离开，却发现自己的车胎被人扎破了。店主一脸抱歉：\"实在对不住，我这就找人帮