深秋的山风裹着枯叶拍打窗棂，阿明缩在被窝里听着收音机里的天气预报：\"受冷空气影响，今晚山区将有大雾\"话音未落，院子里突然传来木门吱呀的声响。他掀开窗帘一角，月光下，外婆佝偻的身影正背着竹篓往山道走去，白发在风中凌乱地飘着。
\"这么晚了还去采药？\"阿明嘟囔着，这已经不是外婆第一次深夜出门。自从上个月外公去世后，外婆整个人都变得古怪起来，常常对着空气自言自语，半夜里在院子里来回踱步。
阿明躺在床上辗转难眠，迷迷糊糊间，突然被一阵凄厉的哭声惊醒。那声音像是从后山传来，混着呼啸的山风，说不出的阴森诡异。他看了眼床头的闹钟，凌晨三点十七分，正是外公葬礼那天救护车把人拉走的时间。
天蒙蒙亮时，阿明在后院发现了外婆的竹篓。篓子里装着几株带血的草药，叶片上还凝结着暗红的血珠。他心里一紧，沿着山道找去，在一处悬崖边发现了外婆的布鞋。浓雾中，隐约能看见崖底躺着个模糊的人影。
葬礼那天，天空飘着细雨。外婆的遗容出奇地安详，可当棺材盖缓缓合上时，阿明分明看见她的嘴角微微上扬，露出一抹诡异的笑。他揉了揉眼睛，只当是自己看花了眼。
当晚，阿明独自守灵。油灯在供桌上明明灭灭，突然，一阵阴风吹来，火苗猛地窜高，在墙上投下巨大的阴影。他感觉背后发凉，回头望去，却见外婆穿着寿衣站在门口，脸上挂着熟悉的微笑：\"阿明，饿不饿？外婆给你煮面吃。\"
阿明吓得差点跌坐在地，揉了揉眼睛再看，门口空无一人。他安慰自己，一定是太累出现了幻觉。可当他转身时，发现供桌上的糕点少了一块，盘子里还留着几个青灰色的指印。
接下来的日子，诡异的事情不断发生。半夜里，阿明总能听见厨房传来切菜的声音，清晨醒来，锅里总会莫名其妙地出现一碗热气腾腾的面条。面条上漂浮着暗红的肉末，散发着令人作呕的腥味，可他控制不住地吃光了整碗面。
有天傍晚，阿明在镜子前梳头，突然发现自己的瞳孔变成了诡异的灰绿色。他惊恐地后退几步，镜子里的自己却露出外婆的笑容，用沙哑的声音说：\"乖孩子，多吃点，长身体\"
随着时间