暴雨如注的深夜，我被一阵凄厉的哭声惊醒。那声音像是从地底深处传来，夹杂着指甲抓挠混凝土的刺耳声响，在空荡荡的老屋里回荡。我颤抖着打开手机电筒，光束扫过墙上那张泛黄的工程图纸——正是二十年前我父亲参与修建的青水河大桥。
事情要从半个月前说起。作为一名建筑史研究者，我为了撰写关于古代\"打生桩\"习俗的论文，回到了阔别已久的故乡。村里的老人们听说我的来意后，纷纷脸色大变，拉着我低声叮嘱：\"莫要再提打生桩的事，青水河大桥下面不干净。\"
好奇心作祟的我，找到了当年参与建桥的老工人陈伯。老人坐在摇椅上，浑浊的眼睛盯着远方，声音颤抖着讲述那段尘封的往事：\"1998年，青水河大桥刚开工就事故频发。打桩时桩子总往下沉，怎么都打不牢。施工队请来了风水先生，那人围着工地转了一圈，脸色煞白地说要"打生桩"镇河\"
\"打生桩\"是古代一种极其残忍的建筑习俗，为了保证桥梁等大型工程稳固，会将活人埋入地基。原以为这种陋习早已消失，没想到二十年前竟在我家乡重现。陈伯告诉我，当时施工方选中了邻村一个叫小芸的姑娘。她父母早亡，和瞎眼奶奶相依为命，是村里最容易下手的目标。
那天深夜，几个蒙面人闯进小芸家，强行把她带走。可怜的姑娘哭喊着求救，声音在寂静的夜里格外凄厉。瞎眼奶奶摸索着追出门，却不慎跌落山崖。第二天，人们在桥墩浇筑现场发现了小芸的遗物——一只沾满泥浆的红布鞋。
大桥如期完工，但从那以后，每到雨夜，桥上就会传来女人的哭声。有人曾在雾天看见一个身穿红衣的女子，赤着一只脚在桥上徘徊。更诡异的是，每隔几年就会有人在桥上失足坠河，死者的脚上都会少一只鞋。
听完陈伯的讲述，我浑身发冷。当晚，我决定去青水河大桥一探究竟。午夜时分，我打着伞站在桥头，雨水冲刷着冰凉的护栏，远处传来阵阵闷雷。突然，一阵阴风吹过，伞骨竟被生生折断。我踉跄着扶住栏杆，低头赫然发现混凝土上有一道新鲜的抓痕，蜿蜒着伸向桥底。
顺着抓痕望去，桥墩下方隐约有个黑影。我壮着胆子打开手机电筒，光束照亮的瞬间，我几乎尖叫出声——那是一个