玻璃罐突然炸开，药水混着血水在地上蜿蜒，竟形成个缝补的针脚图案。七个风干的右耳在血水里蠕动，耳垂的红绳像活了般缠上我的脚踝，我这才看清，每根红绳上都刻着小字，记录着收耳的日期——大姑的耳收于1962年霜降，而我的那根，刻着今天的日期：2023年霜降。
“缝头匠收耳要成对。”身后响起奶奶的声音，却比记忆中年轻三十岁。我转身看见穿蓝布衫的女人站在月光里，右耳处空着个黑洞，颈子上的棉线滴着药水，“当年你爷爷用我的耳换你的命，说等你二十岁，就把耳还给王缝头……”
她说话时，墙上的刻痕突然渗出鲜血，“十七个耳”的“十七”被改成“十八”，新刻的痕迹里嵌着我的头发。巷尾的竹板声再次靠近，这次混着纸人撕裂的“嘶啦”声，我看见樟木箱里的十七个纸人全站了起来，缺耳处的棉线正对着我，像十七根悬空的针，等着缝上我的右耳。
西厢房的土炕突然塌陷，露出底下的地窖。我跌进去时撞翻了陶罐，里面滚出十七枚耳坠，每枚都刻着“缝头”二字，最新的那枚内侧，刻着我的生辰八字。地窖尽头摆着具石棺，棺盖刻着密密麻麻的名字，“陈凤兰”排在第一个，“陈小满”排在最后，名字之间用针脚图案连接，像条永远缝不完的线。
竹板声在头顶停住，铜铃响了三声。我看见地窖的砖缝里渗进麦麸，缝头匠的影子从梯子上投下来，竹篓里的纸灰飘成耳形，落在石棺上。奶奶的纸人突然抓住我的手腕，颈子的棉线缠住我的耳垂，她的声音混着麦麸的涩味：“别怕，缝上耳你就是纸人巷的新缝头匠，以后每年霜降，你收别人的耳，就不用还自己的了……”
当铜铃第四声响起时，我终于明白，1962年那场饥荒，爷爷用大姑的右耳向缝头匠换了半袋麦麸，却让整个家族陷入了十七年的轮回——每到霜降，缝头匠就来收耳，直到凑够十八个，就能让第一个被收耳的人还魂。而我，正是第十八个祭品。
石棺盖“轰”地掀开，里面躺着具风干的女尸，右耳处空着黑洞，颈子缠着和我同款的红绳。她的手突然抓住我，指节上刻着“缝头”二字，而她的脸，竟和樟木箱里的纸人一模一样。巷尾的竹板声变成了笑声，混着纸人扇动的“哗哗”声，我看见十七个纸人站