凌晨三点十七分，警车在港珠澳大桥的钢铁肋骨架间穿行。
月光被斜拉索切割成菱形光斑，在挡风玻璃上织出流动的渔网。
你在笔记本上记录着今天行动里承担的那部分职责，思考着有没有什么细节被遗漏。
同事们对沈星回的抱怨像背景白噪音般浮动——“独断专行”“不近人情”
“叼他老母！”后座阿k双手抱胸，“沈sir早知嗰两人系假扮，点解不提前吱声？害我肉搏三分钟！”
“让我们陪太子读书抓假货，他自己徒手制服持械嫌疑人？”俊哥拍了拍前方的座椅，“这算哪门子团队协作！”
副驾传来阿明冷笑：“人家是总区重案组明日之星，当然怕我们这些巡街的搞砸布局！”
后视镜里突然撞进刺目白光，沈星回与江督察同乘的那辆黑色公务车正超车驶过。
“看到没！功劳要装进总区的保险箱呢。”阿k把薄荷糖咬得咯吱响，“连坐车都要贴着江sir讨教升职秘诀”
舌尖抵住齿关的辩解在口腔发酵成苦味，你最终只是将钢笔尖戳进纸页，写下：相信、依靠、服从。
六个字洇出墨团，像三枚子弹洞穿所有欲言又止的袒护。
油麻地警署更衣室的荧光灯管滋啦作响，你褪去制服，便装棉麻布料裹上肌肤的刹那，后腰处被枪套勒出的红痕开始苏醒般刺痛——原来人真的能被责任压出形变。
沈星回后肩抵着墙面，听到更衣室门锁弹开的声响，他缓慢掀起睫毛，蓝眼睛像快燃尽的火焰。
“沈sir还有指示？”出门看到他的你放下了手机。
他直起身的动作牵动布料褶皱，尾音带着虚弱的笑意：“送你回家。”
你瞥见他虎口处渗血的擦伤，摸出张卡通创可贴递给他：“打车很快的，不用麻烦你跑一趟。”
他用指腹摩挲创可贴边缘的橘猫图案，声音里有疲惫也有脆弱：“你是，在躲我吗？”
蓝眼睛里的血丝织成网，网住你仓皇躲闪的视线。
今晚的他很疲惫，你也很疲惫，你甚至没有力气像往常那般说句俏皮话蒙混过关，只是默默跟着他往车子的方向走。
感应灯随着脚步