床头，“一个月后，拿着这个去部队报到。钥匙是家属院的，地址我写在车票背面了。”
苏窈抓住他的手腕，神色恹恹道：“这么快？”
“已经多留了一天了。”他苦笑，“军令如山。”
火车站台上，穿着军装的陆砚京格外醒目。
他紧紧抱着苏窈，在她耳边叮嘱：“记得按时吃饭，自行车别骑太快……”
“知道了，陆连长，”苏窈强忍泪水，“你怎么比我妈还啰嗦。”
汽笛声响起，陆砚京不得不松开她。
在上车前最后一刻，他突然转身，当着所有人的面深深吻住了她。
“等我。”他在她唇边留下这两个字，然后头也不回地登上了火车。
苏窈站在原地，看着火车渐行渐远，直到变成一个小黑点。
她摸了摸口袋里的车票和钥匙，突然对未来充满了期待。
苏窈回到空荡荡的家里后，手指无意识地摩挲着口袋里的车票。
窗外夕阳将房间染成橘红色，那些喜庆的装饰在暮色中显得格外寂寥。
她深吸一口气，锁好门窗，闪身进入了空间。
空间里弥漫着熟悉的气味，她种的已经西红柿抽出了嫩芽。
苏窈蹲下身检查土壤湿度，指尖沾上湿润的泥土时，突然想起昨晚陆砚京握住她手腕时的温度。
她猛地站起身，拍了拍发烫的脸颊：“想什么呢！”
第二天一早，苏窈骑着崭新的永久牌自行车回村。
这辆车是陆家给的彩礼之一，锃亮的车架在阳光下闪着光。
她特意换了件浅蓝色衬衫，却遮不住脖颈处若隐若现的红痕。
“哟，娘子怎么一个人回来了？”村口的王婶挎着菜篮子，眼睛像探照灯似的在苏窈身上扫视，“陆连长呢？”
苏窈单脚撑地，笑容得体：“部队有紧急任务。”
“刚结婚就扔下媳妇跑了？”
王婶嗓门陡然提高，几个在河边洗衣的妇女立刻凑了过来。
李寡妇甩着湿漉漉的手阴阳怪气：“该不会是嫌弃某些人吧？”
“李姐这话说的，”苏窈不紧不慢地打断，“军人以服从命令为