夕阳西沉时分，雨村上空飘着袅袅炊烟。吴邪蹲在菜园里，手指轻轻拨开茄子叶，寻找最饱满的那颗。突然，远处传来摩托车引擎的轰鸣声，由远及近，最后在院门前戛然而止。
\"哟，种菜呢？\"
这声音让吴邪浑身一震。他猛地抬头，看见解雨臣跨坐在一辆改装过的哈雷摩托上，修长的双腿支着地面。那人摘下墨镜的动作一如既往地优雅，夕阳在他桃花眼里映出碎金般的光芒。更让人意外的是，黑瞎子背着个吉他琴盒从后座下来——虽然吴邪敢打赌那里面装的绝不是吉他。
\"我是不是眼花了？\"吴邪揉着眼睛站起来，裤子上还沾着泥土。
胖子从厨房窗户探出半个身子，手里的锅铲\"咣当\"一声掉在地上：\"哎呦喂！稀客啊！\"他手忙脚乱地要翻窗出来，差点带倒了一摞碗碟。
只有张起灵依旧淡定地给茄子浇水。但吴邪注意到，水壶的倾斜角度比平时大了些，一道水线精准地浇在了黑瞎子擦得锃亮的皮靴上。
\"啧，哑巴张。\"黑瞎子挑眉，\"这就是雨村的待客之道？\"
张起灵面无表情地放下水壶：\"手滑。\"
院子里很快支起了烧烤架。木炭燃烧的噼啪声混着肉香，在夏夜中格外诱人。吴邪和解雨臣并排坐在葡萄架下的矮凳上串肉，两个养尊处优的手指此刻都沾满了调料。
\"你确定要放这么多辣椒？\"解雨臣皱眉看着吴邪手里的肉串。
\"胖子喜欢。\"吴邪坏笑着又撒了一把，\"反正又不是我吃。\"
两人不约而同地看向不远处——张起灵和黑瞎子各自占据烧烤架一端，正在进行一场无声的较量。吴邪眯起眼睛：\"他们在比什么？\"
\"看谁串的肉块更均匀。\"解雨臣叹了口气，\"你家的已经赢了，我家的非说他的符合黄金分割比例。\"
胖子抱着啤酒箱晃过来，脸上写满了看热闹不嫌事大：\"赌五毛钱，待会儿肯定要比谁烤的火候更好。\"他话音刚落，黑瞎子就掏出了那把从不离身的军用匕首，开始削烤串用的树枝。而张起灵默默将炭火分成左右两堆，界限分明得像楚河汉界。
三坛桂花酿见底时，