农历二九，在奶奶家楼下的小亭子，与他拥抱着。
与他聊起这亭子。
奶奶在这里摇着蒲扇避暑，边盘串边摸麻将，也坐在长横木椅上搓烟叶子。
二小姐在这里写作业，跳房子，画素描，哭鼻子。
至于我，挨欺负了，不敢回家怕奶奶担心，就坐在这亭子里写写作业，或喂几只野猫野狗。
他的臂弯紧了紧，意外沉默下来，只是抱着我摇晃，好像在哄睡不着觉的小孩子。
正自思量，忽然听他喃喃一句，“早点遇见你就好了”
忽然感受到了心疼与遗憾，面无表情的，眼泪就流了下来。
慌乱的擦去，仰起头，他的眼睛也是红的。
鼻息越来越近，是一触即分的吻。
本想留他吃饭，想想不妥当，就这样让他回家，也不忍心。
想起楼后那家苍蝇小馆，就随口提议，他当然喜欢。
远看砖瓦小房，顶上立着烟囱。
走得近了，看清窗上贴着加厚的塑料膜，挡风保暖用。
门是木料铁皮的小黄门，门栓挂着大铁锁，门框包着棉布边边儿。
推门进去，老板看清来人，问候一句“来了？”
满屋四张小桌，角落砌的一张单人炕床。
习惯的位置落座，老板又问“老样子？”
点点头算是答复，看向身边的他，“你吃什么自己点”
举起手，对老板挥手，“老板，我也老样子”
“老样子”是酸甜口的炒面，他竟是第一次吃到。
先是“咦”了一声，然后风卷残云。
兴奋的说“我前。。啊，以前都是吃咸口的”
饶有兴致的望着他，“经常会想起她吗？”
抓耳挠腮起来，耳朵也红了，“也不是想她，就是生活细节不太容易忘，习惯也很多”
忍不住笑，“慢慢来，时间还长”
门铃又响，进来一黑衣的中年女人，丸子头，熟悉的发际线，熟悉的眼睛。
他也发现了不寻常，刚要提问，我已打了招呼，“小姑姑”
他“哈”了一声又闭嘴，小声问“小姑姑是哪里