转眼到了圣诞，元旦也不远了。
与往年不同的是，今年已不是一人了。
与往年一样的是，今年还要一个人过。
还好本没什么仪式感，倒也不会顾影自怜。
早餐后在信箱收到了他寄的包裹，拆开，是想要许久的文献，以及一封信。
文献推到一边，拆了信读起来。
“见字如面”是第一句，看到便微笑起来。
后面的内容无非日常琐碎，与平日留言的内容相仿，然书写的狂草总比敲出来的仿宋体有温度。
津津有味看完，按痕迹折叠回去，收进信封，封好，一如未读过的模样。
打开电脑，留言，“圣诞礼物收到，很开心，信也收到了，圣诞快乐”
带了文献与英文字典，想想最近的学习进度，可以专注自己喜欢的内容一周时间。
下午四点的阳光斜斜插在去图书馆的路上，一片洁白，空气里飘着冰晶。
忽然记起新寝室早已交付，钥匙在包里躺了许久，便调整方向，顺路去看看。
电梯门开时撞见保洁员推着银色水桶车，消毒水味顺着瓷砖缝游走。
三楼走廊长得像条透明的蛇蜕，日光从尽头的落地窗漫进来，在米色墙纸上洇出潮水般的纹路。
仰头看着321号门牌，他若见了，一定说些没格调的冷笑话，想到那情景，就有些想笑。
钥匙孔旋转一圈，门轻轻的拉开。
客厅的瓷砖白得发青，卫生间镜面应当刚刚擦过。挂牌的卧室门紧闭着，新刷的油漆，隐约感受到甲醛飘散。
西晒从阳台翻进来，那盆绿萝蜷缩在塑料盆里，叶片边缘泛着焦黄，仿佛被谁随手搁置的时间标本。
我蹲下来看它根茎处凝结的水珠，忽然想起老宿舍楼墙根那些野生的酢浆草。
那些年我们总在漏水的晾衣绳下穿梭，铸铁床架会在雨夜生出锈色的叹息。
门锁声打断思绪，探入的脸孔在见到我的瞬间僵住，转瞬又变成笑容。
是新室友。
黑框眼镜，瘦瘦高高，白色长羽绒服，发丝、领口、系成对称的鞋带，面容与高中那位化学老师有些相似。