中若隐若现。当他冲上楼梯时，发现每级台阶都浮现出父亲工牌上的钢印，生锈的铁栏杆上凝结着暗红色的钢水珠。
三步并作两步地跑上楼，推开门的瞬间，他感觉屋内的空气异常粘稠，仿佛有什么东西在暗中窥视着他。
出租屋的霉味比往日更重了，墙角的菌丝网络正以肉眼可见的速度蔓延。他扑向床头柜最底层的抽屉，手指触到父亲遗物盒的瞬间，抽屉深处传来铁链拖拽的声响。
“哗啦——”
五条青铜锁链突然从抽屉缝隙钻出，死死缠住他的手腕。锁链末端连接着不同年代的病历本：2015年急性肾衰竭、2018年交通意外、2024年心脏骤停…泛黄的纸页上，死亡日期正被暗红血渍逐个篡改。
“砰！”
胎记处的饕餮纹突然睁开兽目，暗金瞳孔射出光束。锁链在金光中熔断，遗物盒自动弹开。
“找到了！”李炫心中一喜，将青铜钥匙拿了出来。
眼前的景象开始扭曲。霉斑墙面剥落，露出后面密密麻麻的送餐路线图。那些他跑过千万次的街道正在重组，最终拼凑成二十八星宿的形状。角木蛟星位与他左臂胎记重合的刹那，手机自动跳转到“阴司功德部”的转账界面。
“账户余额：-9,999,999元冥币”
红衣女人的冷笑从扬声器传出：“每花一元冥币，就有一个替身替你死。现在，轮到你自己当替身了。”
李炫攥紧钥匙，手上的伤口瞬间崩裂，血流到钥匙上，他的视线瞬间分裂成七个视角。他看见：
2015年的自己正在手术台挣扎，医生手持骨锯切开他的脊椎；
2024年的暴雨夜，红衣女人坠楼时裙摆翻卷出饕餮纹路；
更遥远的时空裂隙里，父亲在红星机械厂熔炉前跪拜，将沾血的青铜器投入沸腾钢水…
窗外传来纸钱燃烧的噼啪声。李炫扑到窗前，看见九个穿着外卖制服的纸人正沿着消防梯攀爬。它们的工牌在夜风中翻转，每一张照片都是不同年龄的自己。
第一个纸人破窗而入时，钥匙柄的饕餮纹突然活了。青铜兽首顺着李炫的手臂攀附而上，在他肩头化作狰狞的刺青。纸人的利爪划破他脖颈的瞬间，饕