夜色如墨，将城市温柔包裹。赵菲林合租公寓的客厅里，只亮着一盏落地灯，昏黄的光晕勾勒出苏洛瑶苍白而脆弱的脸颊。她蜷缩在沙发角落，像一只受惊后终于找到庇护所的小兽，而赵菲林，这个平日里张扬似火的鲻鱼头女孩，此刻却成了她唯一的依靠和倾听者。
“……他爱的从来不是我，”苏洛瑶的声音轻得像叹息，带着浓重的鼻音，眼神空洞地望着窗外无尽的黑暗，“是那个已经消失了的林惠茵。我只是一个……一个拙劣的替代品，一个用来填补他空虚和疯狂的影子。”她断断续续地讲述着与闻奥天那段扭曲的关系，从最初的甜蜜幻象到真相撕裂后的绝望，再到被当成物品抵债、被强行留在身边模仿一个死人的屈辱日常。那些精心设计的“课程”，那些模仿不到位时的冰冷惩罚，那些被撕碎又粘合的自尊……每一个细节都像淬毒的针，扎在她心上，也扎在赵菲林紧握着她冰凉的手上。
“他把我关在笼子里，一个用‘爱’和‘怀念’打造的，金光闪闪的笼子……”苏洛瑶的身体微微颤抖起来，仿佛还能感受到闻奥天审视的目光，“可那不是爱，菲林，那是占有，是控制，是对一个幻影的执念！而我……我只是个随时可以被丢弃、被替换的赝品……”眼泪无声地滑落，洇湿了赵菲林肩头的衣料。
赵菲林的心被狠狠揪紧，怒火在胸腔里燃烧，但面对苏洛瑶的脆弱，她强迫自己压下那些激烈的言辞，只是更紧地回握住她的手，声音是从未有过的温柔和坚定：“别怕，洛瑶。都过去了。你现在在我这里，很安全。那个疯子再也伤害不了你了。以后，你有我。”她轻轻拍着苏洛瑶的背，像安抚一个受惊的孩子，“我会保护你，我们一起。他要是敢再来，我让他尝尝我的厉害！”她故作凶狠地挥了挥拳头，试图驱散那沉重的悲伤。
温暖的承诺像一道微弱的光，终于穿透了苏洛瑶心头的阴霾。她紧绷的身体一点点放松下来，靠在赵菲林怀里，疲惫不堪地闭上了眼睛。赵菲林保持着这个保护的姿势，无声地传递着力量，直到怀中人的呼吸渐渐变得均匀绵长，陷入沉沉的睡眠。
与此同时，城市的另一端，苍莹莹家那间熟悉的小卧室里，气氛却截然不同。
一盏暖黄色的旧台灯散发着柔和的光晕，空气里弥漫着旧书页和淡淡的灰尘气息。闻子骄站在房间中央，目光缓缓扫过四周。一切都和他记忆深处