了一辆，而司机帽檐下露出的烫伤疤痕，和张建国手腕上的一模一样。
冷汗浸透睡衣，陈默摸出母亲的诊断书。良性结节，这个在记忆中从未出现的结果，让他第一次对重生的正确性产生怀疑。如果连医学诊断都会改变，那么父亲的车祸，是否真的能被阻止？或者说，他正在创造的，是另一个更可怕的平行世界？
钢笔在 \"不要相信任何人\" 后面画了三个着重号，陈默听见父母房里传来父亲的咳嗽声。前世这个时候，父亲正在为审计报告失眠，现在却因为他的介入，提前陷入了风暴中心。他突然明白，重生不是万能的橡皮擦，而是支带倒刺的刻刀，每道划痕都会留下新的伤口。
窗外的卡车发动了，引擎声惊飞了栖息在烟囱上的鸽子。陈默看着月光下的厂区，突然想起父亲图纸上的小房子，想起母亲饭盒里的腌萝卜，想起张晨塞给他的牛皮纸袋。无论命运如何改写，有些东西始终不变 —— 比如父亲指尖的机油味，比如母亲掌心的老茧，比如他胸口跳动的，想要抓住锚点的决心。
他摸出藏在枕下的审计单据，对着台灯举起，终于看见在 \"恒通置业\" 的红章下方，有行极小的铅笔字：\"密码 0\"。数字在灯光下跳动，像串即将引爆的导火索。陈默知道，这串由母亲的细纱机编号和重生月份组成的密码，将是打开 3 号仓库的钥匙，也是解开二十年阴谋的关键。
钢笔在笔记本上落下，陈默写下新的计划：10 月 25 日，接除张建国的妻子；11 月 1 日，潜入技术科档案室；11 月 5 日，陪同母亲复查；11 月 20 日，在仓库交接时获取证据。最后一行，他重重写下：\"如果我死了，把证据交给审计局张科长，左眉尾有痣。\"
放下笔时，陈默听见更夫敲梆子的声音，梆子声里带着夜的苍凉。他摸着口袋里的诊断书，突然觉得掌心发烫 —— 那不是记忆中的死亡预告，而是新生的倒计时。这一次，他不仅要改变父母的命运，还要在审计风暴中留下自己的指纹，让那些隐藏在黑暗里的手，再也无法遮住 1998 年的月光。