茶水间的光影，九月的阳光斜斜切进天岂中介的玻璃幕墙，在行政部茶水间的瓷砖地上割出一道明晃晃的裂痕。阿费握着马克杯站在咖啡机前，听筒里传来求职者带着方言的普通话：\"你们这工作真能月入过万？\"他下意识挺直脊背，指甲抠进塑料杯身的凹槽里，\"先生，销售岗位确实有提成空间，但前期需要积累客户资源……\"
\"又在画大饼呢？\"行政阿瑶端着文件夹倚在门框上，马尾辫随着笑声轻轻晃动。她总说阿费接电话的样子像极了村里祭祖时捧着三牲的少年，郑重其事得让人发笑。
阿费挂断电话，转身时撞见阿瑶身后那双涂着暗红色指甲油的手。哈哈女士端着养生茶从阴影里浮现，银镯子在腕上叮当作响：\"小阿费，三号会议室空调坏了，你带人去二楼面试间。\"她说话时眼睛眯成缝，像是永远在揣度什么。
阿费把简历夹在腋下，穿过摆满绿萝的走廊。他的帆布鞋底还沾着今早挤地铁时蹭到的泥点，那是双从老家带来的布鞋，鞋帮处缝着母亲歪歪扭扭的针脚。山里人说走路要踩实土地，可这城市的地砖会吸住鞋底，每走一步都像在拔萝卜。
\"阿费哥！\"前台小姑娘探出头，\"203的王姐又来闹了，说咱们介绍的工作和说的不一样。\"
他加快脚步，后颈泛起熟悉的刺痛。上周王姐的亲戚在工地摔伤，包工头推说是工人自己操作不当。阿费记得那天会议室里飘着浓重的膏药味，王姐攥着皱巴巴的合同复印件，指甲缝里嵌着洗不掉的泥灰：\"你们中介收了钱就不认人？\"
其实合同里确实写着\"乙方自行承担工作风险\"，但阿费还是把自己半个月提成垫给了王姐。这事被哈哈女士知道后，办公室飘了三天呛人的檀香味——据说她特地去庙里求了驱小人的符。
午休时的茶水间最是热闹。阿费蹲在角落啃馒头，听见阿瑶和哈哈女士的对话从饮水机方向飘来。
\"新来的实习生连excel都不会，现在年轻人……\"阿瑶撕开速溶咖啡包装。
\"你以为谁都像阿费那样？\"哈哈女士啜着茶，\"上次让他核对劳务合同，好家伙，把"乙方"看成"甲方"，要不是我发现得早……\"