【2028 年深秋的大巴山遗址】
锈迹斑斑的陆氏基因库废墟深处，
程野握着手术刀在 376 块拼起来的铁板上磨，
火星子噼里啪啦乱溅，后颈的蜂巢胎记随着呼吸一鼓一鼓的。
头顶的全息投影忽明忽暗，一遍又一遍放着养母临终的画面 —— 病床边，
她手里那支雕花笔转个不停，笔尖还沾着蜂蜜。
等 \"047\" 三个数字刻进掌心，
窗外的蜂巢玫瑰突然炸开，刺得人睁不开眼，连雨幕都被照得透亮。
\"程医生！第三展厅出事了！\"
小满跌跌撞撞冲进来，羊角辫上的荧光小鸟扑棱得厉害，
\"木卫三来的客人说，给抗辐射蟑螂背甲装了纳米支架后，那振动声听着跟骂人似的！\"
刺耳的金属摩擦声戛然而止。
程野的手僵在半空，2018 年那个暴雨夜的事儿全冒出来了。
那会儿养母蹲在烤冷面车底下，拿着雕花笔在蟑螂背甲上飞快修补，
烤冷面的焦香混着雨水味，在她头发上凝成亮晶晶的水珠。
\"试试用 2016 年的蜂蜜酶调支架材料？\"
他声音有点发颤，\"她总说，真正的守护，是能让伤疤也开出花来。\"
头顶 376 盏美甲灯拼成蜂巢的模样，
把大厅照得跟做梦似的 —— 这大厅可是用 23 个平行宇宙的烤冷面车棚改造的。
程野把蜂箱钥匙插进控制台，376 只抗辐射蟑螂突然一起扇翅膀，
触角上的荧光在墙上投出养母的人生电影：2013 年在城中村，
她拿烤冷面签子把基因净化者打得抱头鼠窜；
2015 年深夜在锅炉房，雕花笔在钢板上刻抗辐射公式；
2024 年在量子坟场，烤冷面车的破铁皮愣是扛住了基因光束。
\"老程！终焉之战的投影卡住了！\"
唐果的大嗓门从耳麦里炸出来，还混着烤冷面在铁板上滋啦滋啦的响声，
\"陆氏防火墙把养母的叫卖声当成病毒代码