【2026 年深秋的近地轨道废墟区】
生锈的卫星外壳映着血月，
唐果的烤冷面签子正以《野蜂飞舞》的节奏敲击着陆氏废弃卫星的舱门。
签子边缘的焦痕在量子探照灯下泛着微光，
与他腕间的蜂箱钥匙产生蜂鸣共振，
后颈的条形码旧疤像被火燎般发烫 —— 那是 2018 年被基因光束灼伤的印记，
此刻正与卫星表面的蜂巢状凹痕完美契合。
\"唐果！
第三组签子阵列漏电了！
\" 耳麦里传来程野的提醒，混着基因库消毒水的冷冽，
\"陆氏的反物质残留正在腐蚀烤冷面酱导电层，咱们的修复舱在漏风！\"
唐果咧嘴一笑，从裤兜摸出半块冷透的烤冷面，
酱料在卫星外壳画出 \"047\" 的模糊印记。
养母 2019 年在锅炉房说的话突然在耳边响起：\"小果，卫星是宇宙的烤冷面摊，
焦痕就是给星星治病的药方。
\" 他将烤冷面渣塞进签子接口，376 根签子突然发出蜂鸣，
在卫星表面拼出养母的全息影像 ——2015 年她在煤炉旁用签子给流浪猫挑鱼刺，
围裙口袋里掉出的蜂蜜在地面凝成蜂巢。
卫星舱门 \"吱呀\" 裂开的瞬间，星际难民的呻吟声混着宇宙辐射的杂音涌来。
唐果看着舱内蜷缩的金星黏液族少年，其基因链在冷光下呈现出条形码状的裂痕，
与他后颈的蜂巢标记形成刺啦刺啦的共振。
\"别怕，小哥，咱们这儿专治各种标准化后遗症。
\" 唐果晃了晃手里的烤冷面签子，签子上的焦痕突然显形出养母的美甲店招牌，
\"包租婆的骂街录音能治基因淤堵，烤冷面的焦香包你想起自己是谁。\"
少年的复眼闪过微光，唐果趁机将 376 根签子插入修复舱。
当签子接触到少年的基因链，卫星突然喷出陆氏的残余消毒雾气，将烤冷面酱导电层碾成碎片。
唐果后颈的旧疤突然发烫，想起