在强光里 “啪” 地碎成渣：“林麦穗！
就凭这破钥匙还想救人？
基因库早把你们的温柔全变成代码了！”
又一道光带扫过来，麦穗后颈针扎似的疼。
这时候钥匙上突然显出来养母的指纹 —— 那是 2018 年雪夜，在废墟美甲店涂甲油留下的。
麦穗第三次把钥匙往凹槽里怼，整个祭坛抖得跟筛糠似的，
376 块蜂巢瓷砖 “唰” 地全亮了，平行宇宙里的养母全冒出来了！
2012 年在蜂场、2015 年在锅炉房、2020 年在产房，每个养母都举着烤冷面竹签，
在空中划拉着一样的钥匙轨迹。
“唐果！快把包租婆那首《钥匙交响曲》调成蜂蜜频率！”
麦穗在钥匙柄上刻养母的蜂箱标志，“程野！
用解毒菌激活钥匙里防遗忘的玩意儿！”
唐果拿竹签敲键盘敲得直冒火星子，包租婆的方言说唱震得人耳朵发麻：“龟儿子核心锁！
敢吞老娘的钥匙，信不信给你塞满嘴烤冷面回忆！”
声波混着蜜蜂嗡嗡声，核心区的光带突然开始播放陆子昂的童年录像 —— 养母在烤冷面摊给他擦伤口，
还用钥匙在他手心画蜂巢哄他不哭。
钥匙 “咔嗒” 一声卡进凹槽，基因库顶 “唰” 地变成透明大幕，能看见宇宙星星滴溜溜转。
无数光点从钥匙孔里冒出来，全是养母散在各个时空的记忆碎片：2013 年给流浪猫涂指甲油时的笑、
2017 年塞钥匙时手心的温度、2024 年在量子坟场留的烤冷面渣
“小穗，别怕。”
养母的声音从钥匙里钻出来，带着烤冷面的焦香，
“咱们这些带刺的家伙，都是宇宙蜂箱里的宝贝。”
养母的全息影像一出现，麦穗眼泪 “唰” 地就下来了。
养母穿着旧围裙，口袋里掉出的烤冷面竹签，居然和基因库核心的星系对上频率了！
她身后的宇宙蜂巢慢悠悠转着，每颗星星都是带刺生命的坐标，
最亮那颗，正是十年前埋在城