\"出生\" 时养母塞的，用烤冷面酱画着蜂巢，写着 \"小昂，焦痕是宇宙的第一个签名\"。
蜜蜂触角轻轻碰了碰纸条，焦香混着蜂蜜味在核心区散开。
陆氏士兵的条形码装甲噼里啪啦往下掉，底下露出和麦穗同款的蜂巢标记。
战斗结束，废墟玫瑰的香味钻进条形码的每条裂缝。
麦穗捡起蜜蜂触角上的荧光粉，发现它正和蜂箱钥匙共振，映出养母在平行宇宙的实验日志：\"小穗，条形码想绞杀生命，
就拿蜜蜂触角当剪刀，玫瑰甲刃当刀子，用带刺的温柔，剪出宇宙新花样。\"
晓晓她们围过来，甲片在基因库废墟投出暗紫色影子，和蜜蜂的暖光拼成养母的笑脸。
唐果不知道啥时候蹲在角落，拿烤冷面签子在陆氏的 \"纯净\" 标志上刻蜂巢：\"陆先生，
您这条形码套餐下架啦，现在流行的是 —— 带刺的灵魂签收！\"
程野抱着装养母基因链的培养皿走过来，基因链上的蜂巢标记和蜜蜂触角同步颤动。
他看着麦穗，小声说：\"还记得养母说的不？
最狠的招儿不是切断，是让对方听见基因里被偷走的温柔。\"
阳光照进核心区，麦穗站在蜂箱图腾前发呆。
蜂箱钥匙突然震动，养母的全息影像冒出来，指尖还沾着烤冷面酱：\"小穗你看！
蜜蜂剪断的不是条形码，是困住生命的频率。
玫瑰劈开的也不是护盾，是藏在标准背后，那点没被污染的、带刺的温柔。\"
她低头看着掌心的蜂巢标记，和蜜蜂触角、玫瑰甲刃的荧光完美重合。
远处传来唐果的吐槽、晓晓调试甲片的声音，
混着程野培养皿里的蜂蜜香 —— 这场绞杀战最温柔的胜利，大概就是让每个被标准化的生命，
重新听见基因里那声被烤冷面唤醒的、带刺的心跳吧。