锈迹斑斑的烤冷面车边上，麦穗的手悬在 376 只抗辐射蟑螂上头。
这些家伙的触角跟抽风似的，抖得比《野蜂飞舞》的节奏还快，
背上的荧光粉在湿漉漉的砖墙上投出歪歪扭扭的六边形光斑，
就像时间在这里碎成了渣又重新拼起来。
她把 2015 年养母用过的烤冷面签子往砖缝里一插，
手腕上挂着的蜂箱钥匙突然烫得吓人 —— 签子上的焦黑痕迹，
居然和蟑螂触角的抖动对上了频率，地面 “咔嚓” 一下裂出蜂窝煤似的时间口子。
裂缝里飘出养母 2012 年的咳嗽声，
还带着铁锈和煤烟味儿：“小穗，蟑螂触角可是宇宙最老的时钟。”
“麦穗！”
老陈踩着防辐射靴子冲过来，一脚踩碎块带条形码的时间碎片。
烤冷面签子往时间共振仪上一敲，刺耳的声音听得人牙酸，
“时间猎人的扫描波在解析触角信号！
咱们的回廊坐标，在量子屏上只剩 37 的稳定度了！”
麦穗指甲掐进掌心，看着蟑螂背上的荧光粉突然暗下去，
脑子里闪过平行宇宙里蟑螂议会厅被炸成废墟的画面。
养母临死前塞给她的蜂箱钥匙还带着体温，
钥匙圈上沾着的 2016 年烤冷面渣，这会儿正和时间裂缝嗡嗡共振。
她一咬牙说：“老陈叔，启动‘烤冷面时间协议’，
把每只蟑螂的触角振动都标成‘2013 年冬夜煤炉的余温’！”
说着在墙上划拉出养母教她的蟑螂图腾，每个拐弯都带着锅炉房特有的烟火气，
“养母说过，最扎手的时间秘密，都藏在蟑螂不起眼的触角里。”
下水道拐角，唐果正捣鼓着用外卖箱改装的时间稳定器，
耳机里循环播放养母 2021 年的录音：“小穗，烤冷面的焦痕能量出时光有多厚。”
突然他助听器 “滋 ——” 地尖叫起来：“麦穗！
十点方向有穿白大褂的！他们在锁定烤冷面车！”
老陈眼镜片泛起彩虹光