047-2025，收货人麦穗，配送内容：程野的后半生，加热方式：用烤冷面的烟火气。」
\"程医生，\" 麦穗摸着戒指上的蜂箱图案，工蜂在她头顶拼出爱心光斑，\"养母在天之灵看到这场景，怕是要笑到蜂箱抖三抖。\"
程野看着她发梢的烤冷面碎屑，突然吻住她指尖：\"她早就在冷面酱里给我写了攻略，\" 他轻声说，\"2005 年的实验笔记第 17 页，用烤冷面求婚的成功率，比基因链匹配度高 99。\"
【暮色中的基因情书】
当天边泛起鱼肚白，两人坐在蜂箱前分享剩下的烤冷面。程野的手术刀在蜂箱上刻下新的坐标，那是他们即将探索的基因库未知区域。麦穗的金属戒指与他的手术刀共振，养母的声音突然在蜂鸣中响起：「小程啊，求婚时记得多放辣，带刺的承诺才够味。」
\"知道为什么选烤冷面吗？\" 程野指着冷面边缘的焦痕，\"因为每个焦痕都是不完美的印记，就像我们的基因链，带着陆氏的划痕，却在烟火气里熬出了最甜的蜜。\"
麦穗笑了，将烤冷面签子戒指套在他无名指上：\"那以后，我们的基因战，就从每天的早餐开始吧 —— 你负责雕刻基因链，我负责调配带刺的酱料。\"
远处传来唐果的咒骂声和晓晓的笑声，混着烤冷面的香气，构成了他们最完美的基因情书。程野知道，这场用烤冷面完成的求婚，早已超越了浪漫的范畴 —— 它是养母留在人间的，最温暖的基因密码，告诉所有带刺的生命：即使在基因编辑的时代，最牢固的羁绊，依然藏在烤冷面的焦香里，在蜂鸣的共振中，在每个不完美却真实的瞬间。
金句：\"当基因编辑试图定义爱情的完美序列，烤冷面的焦痕却在铁板上写下带刺的情诗。每道刀痕都是未完成的誓言，能在资本编织的基因图谱里，烙下让所有生命都想品尝的，带着烟火气的，温柔的印记。\"——《废墟玫瑰备忘录