是舍不得。
舍不得那个曾经单纯相信爱的自己。
她蹲下去，把花放在碑前，轻声说。
“我不恨你了！”
“但我也，不爱你了！”
“我们之间，结束了！”
她站起身，转身下山，步伐一点不乱，像是走过一场告别仪式，把那个曾经软弱、天真的、以为爱可以抵万难的自己，留在了山坡上。
回到市区时，已经是黄昏。
她回了公寓，没有开灯，只是把自己摊在沙发上，整个人陷进靠垫里。
手机忽然响了一下，是杜子玉。
【我在楼下！】
她没动。
过了几分钟，他又发：【不打扰你。
只是……如果你今天想沉默，我可以陪你坐着！】
她盯着那几个字，过了好一会儿，才发了一句：【进来吧！】
门铃响起时，她没有起身，是他自己拿着备用钥匙进来的。
他一进门就脱下外套，走到她身边坐下。
两人都不说话。
他把一盒热汤放在茶几上，替她揭开盖子，然后转身去厨房拿了勺子。
她靠着不动，像是在等他做完这一切。
他把勺子递过去，她接过，喝了一口。
很淡。
没有盐，却刚刚好。
“你知道我今天去了哪儿吗？”她忽然问。
他没回。
她也没等回答。
“我去给叶泽昌扫墓了！”
“他死了，但我这几年才真正开始埋葬他！”