她拿着画板站在礁石边，他说。
“你不是最喜欢鸽子吗？今天的天像一整片飞起来的鸽群，错过可惜！”
她那时笑着嘲他矫情，还故意把铅笔往他额头敲了一下，说。
“你这张嘴，要是拿来哄投资人，早上市了！”
他没说话，只是低头帮她整理吹乱的头发，语气那样真诚。
“我哄不动投资人，但我想哄你！”
她那时候真的信了。
她以为她嫁的是个温柔的男人，是个哪怕一无所有也会用心守护她的丈夫。
可后来她才知道，他能用多少真心哄她，就能用多少技巧把那份真心收回来，连同那些细节、那些誓言，一并打包，转身封存。
她收回手，转身离开那面墙。
走到停车位时，她没有立刻上车，而是站在阳光下，任风吹得风衣下摆微微翻起。
手机响了，是顾姐。
“锦凡，刚刚接到通知，省妇联想邀请你作为代表发言，主题是‘重构女性价值在社会结构中的呈现’。
但主办方有提议，希望你能略微温和一点，别再用太多‘解构传统’的字眼！”
她沉默了几秒，淡淡地开口。
“那我不参加！”
顾姐一顿。
“你确定？”
“我不是拒绝平台，但如果我连说真话都要改语气，那我就不配站上那个台子！”