很大，脸被蒸汽熏得通红，眼睛却死死瞪着浴室瓷砖。
他没敲门，只是把她抱出来，然后裹着她，一言不发地陪她坐在床边。
她问他。
“你是不是也觉得是我不懂分寸？”
他没有回答，只是紧紧抱着她，在她耳边一遍一遍说。
“你没错，锦凡，你没错！”
那一夜她在他怀里睡了过去。
她以为那就是“被爱”。
可她没想到，那种温柔也可以是假象。
不是虚假的温度，而是虚假的身份。
那之后的每一个回忆里，她都分不清哪一幕是真的，哪一幕只是他演得太好。
她对爱太过相信，以至于失去了判断的能力。
直到叶泽昌那个身份彻底暴露，她才意识到，所有她以为真实的东西，原来不过是一场精心安排的剧。
她抱着那场温柔的剧本，爱了五年，最后却发现自己不过是一个配角。
她不再恨了。
但她也不再信了。
她转身回房，关上窗户，坐在床边，看着对面那张空空的靠椅，忽然觉得今天的雨声有点太寂静了。
她拿起手机，点开杜子玉的语音回复。
【你什么时候有空，我想见你一面！】
几秒钟后，他回了文字。
【现在！】
她看着这个“现在”，突然笑了。
很轻，却发自心底。