她没开灯，只借着窗外透进来的微光，在厨房烧了一壶热水，然后坐在餐桌边，把昨晚未看完的文件翻开。
几页翻过去后，她放下笔，拿起水杯喝了一口。
水还是热的，暖意顺着喉咙往下流，仿佛也稍稍缓解了她心里的那点干。
她不知道自己为什么会醒得这么早，也不知道这几天来为什么总是睡得不安稳。
她以为一场发布会之后，所有人该说的、能说的、想问的都问完了，连她自己都已经在镜头下交出了一份沉默太久的答卷。
可偏偏在她说完那些话，转身走下舞台之后，她发现—她心里还是有一个口子，没彻底合上。
那个口子，藏得不深不浅，刚好在最会疼的地方。
她不是没想过，自己是不是该快一点。
快一点走出过去，快一点接受新的可能，快一点回应那些始终温柔等待的善意。
可她的脚，真的走不快。
不是迈不出去，而是怕。
怕自己一旦奔跑，就会再次摔得太重。
她闭上眼，额头轻轻抵在水杯上。
桌上的风车在空气的流动中轻轻转了一下，咔哒一声，像是从她耳边响起的一声低叹。
她伸出手把它扶正，然后站起身，把水杯收进水池，开始准备换衣出门。