。
她以为那是一种获得，是命运终于在艰难之后给她的奖赏。
可现在回头看，她才知道，那更像是某种迟来的惩罚。
她把所有的温柔、信任和未来都交了出去，可他却亲手布置了一个她再也走不出的局。
风吹过来，她拉了拉外套，眼角掠过身边疾驰而过的车辆，耳边的广播还在放着老旧的电台新闻，内容是什么她没听清，她只是忽然感到一种说不出的荒芜。
她一直都以为自己是一个很会“收拾”的人。
收拾情绪、收拾关系、收拾过往。
可原来有些东西，是你收拾不了的。
比如某个声音，比如某个眼神，比如某句你听见就会心跳加快的低语。
比如他说“我爱你”的时候。
车子终于驶入东段，她隔着车窗看见那些熟悉又破旧的楼房，有的已经被拆了一半，有的还勉强站着，像是被岁月硬生生啃噬掉一半的骨架。
她下车，走进巷子，鞋底踩过碎砖和积水，溅起一点点泥点。
空气中混杂着尘土味和某种潮湿的霉味，让人有点难受。
她走到那栋楼前，楼体已经围起施工护栏，但她还是认得出来—三楼西侧，就是他们家。