的笑。
“是你爸爸选的颜色！”
她低头笑了一下，鼻子酸得厉害，却还是忍住了。
她现在已经学会了，怎么在想哭的时候，把泪咽回去。
她现在，终于成了那个能保护家里人的她。
不是靠谁，也不是因为谁。
是她自己，一步步走过来的。
是她自己。
医院的走廊总是安静得过分。
孟锦凡坐在窗边，阳光从长长的玻璃缝隙斜斜地照进来，落在她肩膀上，也落在她母亲手里那团还未织完的深灰色毛线里。
那颜色太过沉静，像是刻意挑来用以遮掩时间留下的痕迹，不跳、不亮，只稳稳地躺在指间。
她低头看着那根线一寸寸往前走，忽然想起小时候自己学着母亲织围巾，总是起头都起不好，一针错了，后面就全乱了。
那时候母亲笑她笨，她却倔着不肯认输，拆了又织，织了又拆，一下午过去只织出一段歪歪斜斜的布，颜色还是那种格外突兀的粉红。
可她记得那年冬天，叶泽洋戴着那条围巾站在楼下等她，风很大，他扣着大衣领口，眼睛发红，围巾围得歪歪扭扭，看起来可笑又笨拙。
她走过去想帮他整理，他却一把按住她的手，声音低低地说。
“别动，这样暖！”
那时候的她，不懂这些话会在将来某一刻回忆起来，会这样疼。