不需要通过别人的理解，来证明她的存在。
她回到车上，手机屏幕亮了。
是杜子玉发来的讯息。
【你讲得很好！】
她盯着那行字看了一会儿，手指在屏幕上停留许久，最终还是敲了一句：
【谢谢你在！】
他没有回。
可她知道，他懂她的那句“在”是什么意思。
是在风大的时候，是在熬夜之后，是在她一个人撑不下去却还要咬牙往前走的日子里。
他一直在。
她放下手机，靠着车窗闭上眼。
可她没睡。
闭眼之后，脑海里浮现的不是刚刚的访谈片段，也不是今天的日程安排，而是—叶泽昌的脸。
那天街角的一眼，她原本以为她已经不会再有任何动摇。
可她还是有的。
不是因为还爱他。
而是因为她曾经那么认真地，把未来都交给了他。
她曾经设想过他们老去的样子。
在小城的院子里，有一棵桂花树，阳光透过树叶洒下来，他坐在躺椅上看书，她坐在一旁给他削苹果。
她还想过他们的孩子，长得像她，但脾气像他。
他会在孩子摔倒的时候装作不管，却在孩子睡着后偷偷去摸他有没有摔疼。
她把那个人的温柔幻想得那么具体。
可现实却是，她一个人站在产检室的走廊上，医生告诉她。
“胚胎停育了！”