无边的寂静里。
那一夜，他没有再闭眼。
也没有再做梦。
他只记得，她笑着说过。
“以后我要做我自己！”
那句“做我自己”，成了他这辈子再也碰不到的光。
天蒙蒙亮的时候，孟锦凡已经收拾好东西，站在门口穿鞋。
她今天有个清晨的公益直播访谈，是提前约定好的，直播时间不长，只是她答应过负责团队，说这一次她会亲自出镜。
她不擅长镜头，尤其是在镜头前说“感受”。
可她知道，这不是为了她一个人。
这是为了那些正在路上、在等着她出现在屏幕里的女孩们。
她的存在对她们而言，不是榜样，不是偶像，是一种信号，是她们知道“这条路可以走”的证明。
司机在楼下等她。
她下楼时天刚破晓，街道上还没有多少车，橘黄色的灯光撒在湿润的地面上，像是晨雾中的一块块碎金。
她坐上车，靠着车窗闭目养神。
昨晚她只睡了一小时，后半夜几乎都是靠着那只风车坐在床头发呆。
杜子玉发来消息问她稿件还要不要再调整，她没有回。
不是故意冷淡，是她实在不知道该怎么说。
她不想再去调整任何一句措辞，她只是……太累了。
可她又不能停。
这就是她现在的处境。
不管她内心多么疲惫，外人看见的，永远只有那个风平浪静的“孟锦凡”。