人叫她的小名。
她不许父母叫，不许同学叫。
只有他可以。
她从不曾说出口的惦念，其实从未熄灭。
只是藏在岁月里，藏在她学会强大之后，才敢一点点重拾。
她走进书房，打开抽屉，把那只风车拿出来，握在手心里轻轻转动。
木叶转过一圈，又一圈，发出咔哒咔哒的声音，像是某种被点燃的回应。
她忽然轻轻笑了。
笑自己当年太倔，也笑他太懂她。
也许人生就是这样。
有些爱，来不及说出口。
可它也从来没走远过。
她重新坐下，拿出笔记本，打开文档，继续整理下一阶段女性创业支持项目的数据。
她知道前路依旧漫长。
但她已不再恐惧。
因为这一次，她终于有了可以并肩前行的人。
也有了足够的力量，可以保护自己。
窗外雨声未歇。
她的指尖在键盘上飞快敲击，一行一行文字跃上屏幕。
她为自己活。
为所有像她一样曾经无声哭过的女孩活。
她会走得更远。
走到那个曾经梦里不敢相信的自己，终于亲手建起的远方。
凌晨一点的城市早已沉睡，只有偶尔经过的车辆灯光一闪而过，在窗帘的缝隙上投下短促的光影。
房间里，只有笔记本电脑屏幕还亮着，映出孟锦凡专注却沉静的面孔。
她还没睡，甚至一点倦意都没有。