”
“稳得像棵树！”
他回头看她，笑意不浓，却温和：“我从来都是这样！”
“那时候你不觉得自己幼稚吗？默默守着，躲在背后看我，怕靠太近又怕离太远！”
“我当然觉得幼稚！”他说：“但我觉得有你在面前，就值得！”
她一时没接话，只是微微转过头，看向窗外。
她忽然想起很久以前，她高一那年生日，父母出差，朋友也因临时有事没来，那天她一个人在书桌前坐了一整晚，谁也没告诉。
第二天早晨，她打开窗，发现窗台上放着一只蛋糕盒，还有一封信，字迹整洁，封面只写了两个字：“锦凡！”
她当时以为是楼下邻居的哥哥写的，也没放在心上。
现在想起来，那一定是他。
那年他已经搬走了四年，但他又回来了，哪怕只是一天，也站在她楼下，没按门铃，也没打扰她。
他怕她不记得他。
可她记得。
她只是，不敢相信那份坚持会来得如此久远。
晚餐是在一个安静的日式餐厅。
两人坐在靠窗的位置，窗外是微微泛红的天色，餐厅里放着舒缓的轻音乐，客人不多，气氛刚刚好。