孟锦凡听着这段话，眼眶缓缓泛红，手却没有动。
她已经很久没有被人这么真诚地说过话了。
没有施压，没有承诺，更没有交换。
他说“我在”，是真的在，不是口头的、不兑现的、不带目的的。
她咬着唇，一句话也没说，只是轻轻伸手，握住了他的手腕。
那一瞬间，她像是终于放下了心里的那一面防备。
不是完全卸下，而是让自己缓缓打开了一道缝。
杜子玉没有动，只是任由她握着。
他知道，她今天肯开口，就是给了他她最大限度的信任。
下午三点多，两人回到屋里。
孟锦凡没回房，而是去了厨房，自己煮了壶茶。
她很久没进厨房了，自从搬进叶家那年起，她就再也没有自己做过一顿饭。
不是不能，是不需要。
她曾试图用做饭来让这个家更像一个“家”，可后来她明白了，有时候你再努力，也换不来一个人愿意坐下来吃饭的回应。
她站在灶台前烧水的时候，杜子玉就坐在旁边，翻着桌上的几本菜谱，有一搭没一搭地问她：“你以前最拿手的还是小排骨吗？”
“后来学了点别的！”她边说边准备茶具：“但都不精！”