不是情话，也不是什么誓言。
可就是这样一句淡淡的、平静得近乎克制的“我以后会说再见”，让她心口沉了很久的防线，悄悄松了一点。
他还是像小时候那样，从不说重话，也不抢话。
他说的东西都轻，轻得不让人负担，但又沉得，永远不会被风吹走。
她靠在椅背上，闭着眼，脑子里闪过那条熟悉的老巷子，灰墙白瓦，落满阳光的砖缝，还有他坐在石阶上的模样，额发贴着额头，手里抱着刚从家里偷拿出来的两颗鸡蛋。
他说：“你中午没吃，我给你带了！”
她当时看着他，嘴硬得不行：“我才不饿！”
他说：“我饿！”
她愣了一下：“你饿你自己吃啊！”
他咬了一口，把蛋白咽下去，然后把蛋黄塞她嘴边：“你吃这个，我不喜欢吃！”
那时候她也才七八岁，不懂什么是喜欢、什么是心动。
可现在回头看，她才发现，那就是一生中最早、最干净的爱意。
不说我喜欢你，不说我想你，不说我会等你。
只是一句“我不喜欢吃”，把她最爱吃的部分留给她。
这世上有多少人能做到这一点？