她站在那里，任风穿过身体。
她轻声道。
“我放你了！”
“也是放我自己！”
黄昏时分，宋意站在青城艺术中心的施工平台上，看着远处搭建完成的主厅立面，那是一整块落地玻璃与木质线条混合结构，在阳光下泛出温润柔光。
“像不像一面未擦拭的镜子？”
她问身边的王思远。
他轻声。
“像！”
“有雾！”
“但能照见人！”
她微笑。
“我想开幕那天，就在这里！”
“我不讲话！”
“我就站着！”
“让所有人知道—这地方，不是为谁准备的！”
“是我自己走回来盖的！”
王思远望着她，那一瞬，仿佛这整座城市都静了。
风吹过她的发梢，她站在高处，眼神平静，神色沉稳，像是终于彻底成为自己的人。
他缓缓开口。
“你知道你现在像什么吗？”
她不看他，轻轻说。
“像什么？”
“像一束火！”
“你以前是灰，是风，是水，是雾！”
“现在你是火！”
“不是燃烧的，是照亮的！”
她没有回话，只是站在那片灯光未落的天色里。
脸上没有光。
可整个人，像光本身。
几天后，宋意独自去了青城旧街区的那条胡同。
那是她从前刚嫁进萧家不久，曾租住过的小屋，一间连阳光都吝啬的房子，狭窄，阴湿，墙面斑驳，窗子年久未修，风吹过时总带着一股煤灰味。
那时候她怀着第一个孩子，独自在这里住了两个多月。
她坐在床边绣婴儿衣服，晚上听着楼上的水管滴答，整栋楼像是只濒死的兽，每一声响都沉重又哀伤。
她记得自己曾写过一封信给未出生的孩子。
那封信后来没能留下来，在她被强行带去流产的那晚，信被撕碎，连同她最后一丝想守住的希望。
现在她再回来时，小屋已经