人，终于不需要再回头了。
她走得那么久。
他也终于—
开始往前走了一步。
清晨五点多，康养中心东侧走廊的灯还没全亮，病房的窗帘半掩，天光从缝隙间透进来，洒在地板上。
萧晨阳醒得比以往早，他的身体还带着乏力感，却难得没有沉入那种无法挣脱的昏暗中。
他静静地躺着，没有立刻起身，也没有唤人。
温雪梨已经醒了。
她习惯了比他更早睁眼的日子，即使身体疲惫，神经也早已被他的作息调教得近乎警觉。
她没有发出声音，只是将他的画册放在床尾，替他整理了一下被角，安静得像屋里的空气本身。
“我昨天的那幅画……”他忽然开口，嗓音沙哑。
温雪梨走近：“在这儿，我替你收着！”
他望着她，眼神缓慢地扫过她眉眼：“我想再画一张！”
“可以！”
“但这一次，我想画你！”
温雪梨微愣了一下，手指顿在床栏边。
“我想记住你现在的样子！”他说：“不是你变成她的那张脸，不是你装作温顺、不言不语的样子！”
“是你，这些年，陪在我身边时真正的样子！”
她站着没动，眼里却泛起了些许水光。
“我不是画家！”他低声说：“但我想用我剩下的力气，把你留住！”
“不是在梦里！”
“是在纸上！”
她慢慢走过去，把素描本拿出来递给他，声音微哑：“那你就画！”
“我不怕被你记得！”
“哪怕只是一张纸上，一道线！”
他坐起身，靠着床头，开始画。
他的手还是有些抖，笔压轻到几乎要断，线条不稳，起伏不定，但他没有停。
他画她坐在窗边的背影，画她弯腰替他系鞋带时的姿态，画她夜里趴在床边浅浅睡着的轮廓。
他每一笔都不快，却无比认真，就像在一笔一划地把记忆从脑海深处拉出来，送进现实。
温雪梨坐着，没有催他，也没有回避。
她让自己在他