上方——它没有年轮，没有枝叶，灰白色的树干表面布满血管状凸起，如同被剥去皮肤的生物组织。
更骇人的是那些在枝杈间摇曳的透明触须：它们像水母触手般缓慢舒张，每当微风拂过就会分泌出闪着荧光的黏液。而树冠处垂挂着数十个半透明的囊袋，每个都有成人大小，隐约可见内部蜷缩着人形阴影。当月光洒落时，这些囊袋会随着某种节奏微微搏动，仿佛正在孕育着不可名状的存在……
当第一颗囊袋在午夜无声破裂时，黏稠的液体中爬出了一个扭曲的生物。
它的形体介于人类与野兽之间——苍白的肢体关节反向弯曲，脊椎如节肢动物般分段隆起，头部没有五官，只有一层半透明的薄膜，其下隐约可见跳动的神经脉络。这生物在泥泞中痉挛了片刻，忽然以一种违反人体工学的姿态弹跳而起，像新生的掠食者般贪婪地嗅探着空气。
不过数小时，它便完美融入了夜色。
当附近的野兽发出凄厉的惨叫时，暗处传来黏腻的咀嚼声。黎明前，那生物拖拽着残缺的动物尸体回到巨树之下，将，地面下钻出密密麻麻的细密触手，这些类似绒毛的触手很快便附着满了动物的尸体，地面上动物的尸体以肉眼可见的速度被分解吸收——最终彻底消失
变异生物们如同虔诚的信徒，将猎获的血食源源不断地拖回巨树脚下。动物的残骸、人类的躯体——所有有机物质都被那些蠕动的气根贪婪地分解吸收。巨树的表皮在养分中不断增生，树干如肿瘤般膨胀，扭曲的树冠向天空伸展，遮天蔽日。
方圆百里，成为了生命的禁区。
附近，刚刚得到休养生息繁衍的人类，终于察觉到了灾难的降临——不是通过仪器监测，而是用最原始的视觉观察。
在地平线尽头，一棵高度突破两百米的庞然巨物仿佛要刺破天空，它灰褐色的主干上密布着搏动的脉管，伞盖状的树冠由无数扭动的触须构成，每根末梢都悬挂着正在孵化的囊袋。最令人窒息的是，当阳光照射树冠时，整棵巨树会像活体心脏般……有规律地收缩舒张。
大地彻底沦为那些怪异生物的狩猎场。人类自旧时代继承的热兵器，在这群掠食者面前显得如此苍白。自毁灭战争结束后百年休养生息的发展后，人类再次迎来