四年大学生活即将结束，校园里到处都是找人拍照的同学，叽叽喳喳，尽显青春活力。
何天站在人群的边缘，只看了一眼，就走开了。
拍照的人是照相馆的，知道今天有毕业典礼，特地赶来赚钱的。
拍一张照片一块五，何天拍不起。
她摸摸口袋，硬邦邦的，不是钱，是家里来的信。
她从小好学要强，家里重男轻女，女儿在那个家就是受压迫的存在，何天什么苦都愿意吃，就是不能辍学。
那些年，为了上学，被打过被骂过，也被驱逐过。
何天都义无反顾，找老师，找大队，找族里有出息的人家帮忙，家丑扬的人尽皆知，她也不怕，就是要念书。
在她不眠不休的反抗斗争中，终于考上大学，又跟家里斗智斗勇，通知书寄到学校，让老师帮忙签收保管，才没有被家人卖掉通知书换钱。
最后离开家的时候，被打破头，被关起来，找了高彩礼家庭来相看，何天点了一把火，把自己胳膊都烧伤了，这才逃出来上学。
之前几年，家里都不知道她到底在哪里读书，四处找不到人。
但是家里也知道，上大学的何天是那个家庭攀升的天花板，何父愣是坚持找了三年，教育局，派出所，尤其是何天高中班主任。
三年，三年！
班主任都送走了三届毕业生，还被何父围追堵截，何天是在大三的时候收到这个消息，不忍心让班主任为难，才写了信回去。
家里能跟何天联系上，这才停止骚扰何天的师长。
当然，能换得片刻安宁，主要是何天即将毕业，毕业就意味着能赚工资，加上这两年，何天一直写信回去哭穷，主动出击，提出要家里资助学费，帮忙还之前的欠款，家里这才安生，没来找她。
现在何天就要毕业了，家里早早写信来，让分配工作后就开始给家里打钱，每月工资只能留一点生活费，必须打钱回去。
何天知道，如果不干，大学老师就要重复她高中老师的命运。
在这种困境下，焦虑的何天发了高烧，急的满嘴燎泡，昨晚上昏睡一晚，今早清醒了。
何天再次捏捏口袋里的信件，义无反顾