前坠楼自杀，这是他心里永远的疤。
我冲过去，一把拽住他后衣领：\"林宇！
看着我！
你哥现在在老家开修车行，上个月还托人给你带了罐腌萝卜！\"
他浑身一震，瞳孔剧烈收缩。
我趁机扳过他的脸：\"你手上的茧子是练剑磨的，不是抓着楼顶边缘磨的！
你哥的电话号码是138开头，后四位是5729！\"
\"55729？\"他喃喃重复，眼泪突然涌出来，\"对，我哥总说这数字像他工具箱的密码\"
\"对！
就是这个！\"我用力拍他后背，\"你现在在井底，和我们一起找月蚀石！
不是在天台！\"
林宇突然抓住我的手腕，力气大得几乎要捏碎骨头：\"郭晨？
真的是你？\"
\"真的。\"我扯出个笑，\"你再掐我试试。\"
他真的掐了，疼得我倒抽冷气。
林宇突然笑起来，带着哭腔：\"操，疼死了，看来是真的。\"
那边孙医生的情况更棘手。
他蜷缩在墙角，嘴里念着：\"放松，吸气不，不是我的错我该早点发现的\"
\"孙医生！\"湛瑶走过去，蹲下来和他平视，\"你上周给303寝室的小吴做催眠，他说梦见自己被水淹没，你怎么引导他的？\"
孙医生的睫毛颤了颤。
\"你说，"水是流动的，恐惧也是。
"你让他想象自己站在礁石上，潮水漫到胸口时，礁石会托住他。\"湛瑶的声音像根细绳子，慢慢往上提，\"现在，你就是那块礁石。
你面前的不是失控的患者，是我们，你的队友。\"
孙医生的手指慢慢松开。
他抬起头，眼镜片上蒙着层雾气，却还是露出了惯常的温和笑意：\"抱歉，刚才我看见张老师了。
他是我第一个患者，后来\"
他没说完，但我们都知道。
张老师在第三次治疗后自杀了，孙医生为此自责了整整三年。
\"现在不是过去。\"我走过去，伸