十月的北平城，当小学操场上飘荡着《歌唱祖国》的童声。
南锣鼓巷95号四合院的门楣上，两盏红绸灯笼在晨雾中轻轻摇晃。
二大妈天不亮就踩着梯子，把褪色的春联换成崭新的大红双喜字，刘光福蹲在垂花门下往青砖缝里插鞭炮。
\"老白，您家份子钱可记在第三页右下角。\"三大爷阎埠贵戴着老花镜，坐在八仙桌前把红封一个个拆开。
许大茂叼着飞马烟凑过来看账本，突然怪叫一声：\"豁！二大爷这回可真豁出去了，连东跨院的耳房都贴了金箔纸！\"
正说着，门外传来清脆的铃铛声。
贾东旭推着锃亮的凤凰二六车进来，后座绑着裹红绸的缝纫机头。
二大爷刘海中忙不迭迎上去，赭色中山装口袋里露出半截大前门烟盒，却被亲家母尖细的嗓音打断：\"哎呦喂，这院里的地砖都缺角了，可别硌着我闺女的陪嫁皮鞋。\"
众人转头望去，只见穿列宁装的中年妇女踩着三接头皮鞋迈进垂花门，胸前的毛主席像章在阳光下反着光。
她身后跟着穿藏蓝中山装的亲家公，公文包上印着\"第三纺织厂\"的烫金字，目光扫过院里褪了色的窗棂时，鼻孔里轻轻哼了一声。
\"亲家母快里边请。\"
二大妈扯着围裙擦手，却被亲家母用手帕掩着鼻子避开：\"这蜂窝煤味儿够冲的，小齐啊，结婚后赶紧申请厂里宿舍。\"
这话让正在挂喜幛的刘光齐手一抖，红绸子\"刺啦\"撕开道口子。
中院临时搭起的土灶旁，何大清正把整扇排骨剁得震天响。
傻柱端着蒸笼从月亮门窜出来，朝西厢房努嘴：\"爹您瞧见没？那干部亲家连咱的条凳都要垫手绢。\"
话音未落，贾张氏掀开门帘探出脑袋：\"他何叔，肘子能给咱留半碗汤不？棒梗正长个儿呢！\"
十点钟声敲响时，二十张榆木圆桌已摆满四合院。
三大爷盯着第三桌直咽口水——那桌正中央的松鼠桂鱼浇着琥珀色的糖醋汁，炸成菊花状的鱼头昂首翘尾。
许大茂拿筷子戳戳凉拌海蜇：\"到底是当领导的亲家，这席面比轧钢厂年夜饭