马晓伟的手指刚触碰到那半截青铜钥匙，一股刺骨的寒意便顺着指尖直冲脑门。
钥匙表面那些看似锈蚀的纹路突然亮起，泛出诡异的青绿色光芒，将整个实验室映照得如同鬼域。
\"这是——\"
他的疑问还未出口，眼前的世界便如同被打碎的镜子般分崩离析。
无数碎片折射出不同时间段的影像：
父亲在古墓中举起钥匙的瞬间、黑塔齿轮开始转动的刹那、婴儿睁开星空之眼的时刻这些画面最终都化作数据流，在他周围形成纯白的漩涡。
当眩晕感消退时时，马晓伟发现自己站在一片纯白空间里。
地面像液态金属般流动，却不会打湿鞋面。
远处漂浮着无数透明立方体，每个立方体里都冻结着某个时空片段。
\"你终于来了。\"
熟悉的声音让马晓伟浑身一震。
三米开外，父亲的身影如同老式电视机里的画面般时隐时现。
他的白大褂下摆正在分解成光粒，脸上却带着马晓伟记忆中最温暖的笑容。
\"爸？这到底是\"
\"意识碎片而已。\"父亲抬手制止他的追问，这个动作让他的右臂彻底透明化化，
\"听着，我们没多少时间。守望者已经发现这个漏洞空间了。\"
马晓伟突然注意到父亲胸口插着半截钥匙——正是解剖台上那具尸体缺失的部分。
钥匙周围的空间微微扭曲，像是正在抵抗某种侵蚀。
\"黑塔不是装置，是牢笼。\"父亲的声音开始出现杂音，
\"十二座塔对应十二个时空锚点，把整个人类历史困在莫比乌斯环里。
每次循环重启，都会在塔身留下一层时空残骸。\"
随着父亲的话语，周围漂浮的透明立方体突然聚拢，组成黑塔的立体投影。
马晓伟伟倒吸一口冷气——那些看似金属的塔身，分明是由无数压缩到二维的人脸组成的！
\"永生之法就是个骗局。\"父亲的身影闪烁得更厉害了，
\"所谓永生，不过是高等文明把我们的时空当成培养皿。青铜钥匙是他们