陈生伫立在修配厂那略显粗糙的水泥地面上，炽热的阳光顽强地透过铁皮厂房的缝隙，如利剑般笔直地洒落下来，精准地映照在他那件满是斑驳油污的工作服上。他下意识地抬头瞥了一眼墙上悬挂着的老旧挂钟，时针已然稳稳地指向了下午三点多的位置，心中默默盘算着，再熬过这两个小时，便能结束今日这漫长而又疲惫的工作。
自半个月前踏入这修配厂起，陈生便在努力适应这里的节奏。每日清晨七点半，工厂准时开工，一直持续到晚上六点才收工，而在这漫长的工作时间里，仅有短暂的半小时用于匆匆解决吃饭问题。修配厂的老板姓闫，大名叫啥不知道，但是听别人都叫他为小闫子。小闫子的年龄与烂桃儿相仿，两人还是交情颇深的朋友。
在这几日的工作中，陈生真切地感受到了身为学徒的艰难处境。脏活累活犹如潮水般一股脑地向他涌来，他在厂里似乎成了最底层的存在，受尽了旁人的冷眼与忽视。好在看在烂桃儿的面子上，小闫子在生活方面对陈生还算是颇为照顾。
陈生将自己在修配厂工作的事情告知了家里，陈父听闻后，起初内心满是难以言说的滋味。毕竟陈生寒窗苦读多年，结果最终却沦落到修车这般境地，这让陈父一时之间实在难以接受。但在短暂的沉默之后，陈父也只是轻声说了一句 “挺好”。或许他心里也清楚，陈生之前因事蹲了两年笆篱子，如今能够有个地方工作，已然是万分难得，总好过整日在家无所事事，还沉迷于那些旁人看来神神叨叨的事情。
日子就这样按部就班地悄然流逝，仿佛平静的湖面，没有一丝波澜。虽说每天的工作又脏又累，可生活倒也因此显得充实起来。然而，平静的日子并未持续太久，直到有一天，修配厂的场院内缓缓驶入了一辆不同寻常的事故车，彻底打破了这份宁静。
“小陈！赶紧过来搭把手！” 车间的另一头，突然传来了老师傅老李那略带沙哑的呼喊声。陈生听闻，赶忙抬手抹了一把额头密密麻麻的汗珠，脚下生风，快步朝着声音的源头走去。此时的老李，正全神贯注地拆卸着一台捷达车的变速箱，见陈生匆匆赶来，便随手指了指地上那略显破旧的工具箱，说道：“把 24 号套筒递给我。”
陈生微微俯身，伸手在工具箱中翻找着。