“过去那场瘟疫，许多亲朋好友都遭受了不幸，徐干、陈琳、应玚、刘桢等人相继去世，这种痛苦难以言表！回忆起过去我们一起游玩的日子，出行时同乘一辆车，休息时座位相连，从未分开过。每次饮酒作乐，丝竹齐鸣，酒酣耳热之时，大家仰头吟诗作赋，那时我们完全沉浸在欢乐之中，甚至忘记了时间的流逝。我们以为这样的日子会一直持续下去，谁能想到短短几年间，这些人几乎都离我们而去，想起来就让人伤心。最近，我整理了他们的遗作，编成了一本书。看到他们的名字，已经变成了鬼录（死者名单），回忆起过去的交往，仿佛就在眼前，而这些人如今已化作尘土，真是令人唏嘘不已！纵观古今文人，大多不拘小节，很少有人能以高尚的名节自立。但徐干却与众不同，他内心有才华，为人质朴，淡泊名利，志向高洁，就像古代隐居在箕山的高士一样，真可以说是一位文质彬彬的君子。他写了二十多篇《中论》，成就了一家之言，文辞典雅，足以流传后世，他可以称得上不朽了。应玚也常常有写作的志向，他的才学足以着书立说，可惜他的美好志向没有实现，实在令人痛惜！我曾经仔细阅读过这些文人的作品，读着读着就忍不住流泪。我既为逝去的人感到悲痛，也为自己的命运感到无奈。陈琳的章表（一种上呈皇帝的文书）写得很有气势，只是稍微有些繁杂。刘桢有一种超脱的气质，但还不够成熟，他的五言诗在当时堪称妙绝。阮瑀的书信写得潇洒自如，让人看了非常愉悦。王粲在辞赋方面特别擅长，可惜他的文风有些柔弱，没有达到更高的境界。但在他擅长的领域，即使是古人也很难超越他。过去，伯牙因为钟子期去世而断琴，孔子因为子路的死而倒掉肉酱，他们都是在为知音难遇而痛心，为弟子们无法达到更高的境界而惋惜。这些文人虽然没有达到古人的高度，但也是当时的杰出人物。如今，他们已经不在了，后起之秀虽然值得期待，但我们恐怕再也见不到像他们那样的人了。我们都已经长大，心中有太多的想法，时常感到忧虑，甚至整夜难以入睡。什么时候我们才能再像过去那样快乐？我已经成了老翁，只是头发还没有变白罢了。光武帝曾说：‘我三十岁了，在军中已经十年，经历的事情太多了。’我的品德虽然比不上他，但年龄却和他一样。我本是平凡之人，却身居高位，没有众