站在玄关，回头看她一眼，她仍蜷在沙发上，像一只缩回壳里的刺猬。他心底泛起一股酸涩，但他知道，强迫她只会适得其反。“我不会太晚回来，”他说，声音低沉，“有事给我打电话。”
门关上的声音在公寓里回荡，林小梦的肩膀微微一颤。她盯着电视，屏幕上的画面模糊成一片光影。她的心底像被什么堵住，既委屈又烦躁。她想让白惜留下来，陪她窝在沙发上看一部烂俗的电影，或者只是静静地待在一起。可她不想表现得像离不开他，不想让他觉得她剥夺了他的生活。她咬紧唇，指甲掐进掌心，试图压下那股莫名的情绪。
接下来的几天，林小梦的情绪像西城的海浪，时而平静，时而暗藏汹涌。白惜照常上课、做作业，偶尔和薇琪、张力聚会，而林小梦选择留在公寓，独自面对漫长的时间。她试过找点事情做，甚至试过翻开白惜的课本，想看看他在学什么，可每当她面对那些密密麻麻的英文术语，心底的空虚就越发明显。
她开始频繁地站在阳台上，俯瞰公寓楼下的街道，数着白惜回来的时间。海风吹乱她的长发，凉意钻进毛衣，她却固执地守在那里，像在等待某种证明。白惜的温柔一如既往，他会帮她洗衣服，会在她睡着时悄悄盖上被子，可她总觉得少了点什么——那种以她为中心、全心全意的陪伴，像思涵曾经给她的。
周五晚上，白惜说要和薇琪他们讨论小组作业，可能会晚点回来。林小梦点点头，装作不在意：“没事，你忙吧。”可当公寓的门关上，安静像潮水般淹没她，她的心底开始不安。她换上厚毛衣，裹紧自己，站在阳台上，目光锁在公寓大门的方向。夜色渐深，路灯投下冷白的光，街上行人稀疏，她却固执地等着，直到手指冻得发僵。
十点半，楼下终于出现白惜的身影。他穿着黑色外套，背着书包，走在薇琪和张力旁边，还有一个陌生的女生，穿着红色毛衣，笑得明媚。四人站在公寓门口，聊了几句，女生拍了拍白惜的肩膀，笑得格外亲昵。白惜也笑着回应，笑容干净而温暖。
林小梦的心猛地一沉，像被什么狠狠揪住。她盯着那个女生，脑海里闪过无数念头——她是谁？为什么要拍白惜肩膀？为什么白惜对她笑得那么自然？她的指甲掐进掌心，嫉妒和委屈像野火般在胸口蔓延。她想